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IRONIA DE LA CULTURA Y DESOBEDIENCIA CIVIL EN LIDERES INDIGENAS
DEL Cuzco
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RESUMEN: Este trabajo visa analisar las experiencias educativas a que se sometieron
los lideres indigenas en los dos encuentros de Amautas y Qullanas en 2006 y 2007. En
cada encuentro se realiz6 una serie ordenada de seis experiencias, una al mes, y cada
una de cinco dias de duracion. Participaron entre 20 y 30 dirigentes y lideres
campesinos. Todos los dialogos se dieron en lengua quechua
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ABSTRACT: This work analyzes the educational experience to which the Native
American leaders went through in the Amautas and Qullanas encounters in 2006 and
2007. In each encounter there were a series of six ordered experiences, one each
month, and each lasting five days. There were about 20 to 30 peasant leaders. All the
dialogues happened in Quechua language.
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DIALOGOS EN EL CUZCO O LA CULTURA PUESTA A PRUEBA

El proyecto Amautas y Qullanas del Centro de Estudios Andinos Bartolomé de
las Casas celebra encuentros de lideres indigenas desde el 2006 para dialogar sobre las
relaciones entre las actuales formas de vida indigena y la sociedad moderna en el
Per. Los encuentros tienen la forma de “experiencias educativas” para los
participantes indigenas, hombres y mujeres designados por sus comunidades en
respuesta a la invitacion del Centro. Ellos acuden a estas reuniones con la expectativa
de salir fortalecidos para tratar con las multiples formas de poder de la modernidad.
Este fortalecimiento empieza por un cambio del pensamiento, un acto de
autocomprension individual, social e histérica que permite recobrar la capacidad de
actuar y comunicar, la que es mas importante que el dominio de cualquier
conocimiento o técnica. Asi lo plantean los organizadores, que son estudiosos de la
cultura andina, formados en antropologia y filosofia y comprometidos con los ideales
democraticos. Los participantes indigenas (amauta y qullana significan en quechua
sabio y sabia) se sienten motivados a participar ampliamente en las discusiones y
agradecidos por la hospitalidad de los organizadores que los acogen en la “Casa
Campesina”, un bello albergue dedicado a estos propdsitos en la ciudad del Cuzco.
Mas que nada, sin embargo, se aprecia la sagaz preparacién de la agenda, los temas,
ejercicios, materiales graficos y audiovisuales y dindmicas que han sido disefiados
pensando en los participantes, sus preocupaciones e intereses. La lengua comun de las
reuniones es el quechua. Presentar los temas en el idioma de los incas y acompanar las
exposiciones de los especialistas con traducciones es un logro especial de los
organizadores. Las generosas muestras de atencion, que son mutuas, no impiden, sin
embargo, més bien hacen inevitable que afloren a lo largo de las sesiones, por un lado,
la profunda extrafieza de los invitados frente a los ideales educativos y politicos de los
anfitriones, y por otro, el recurso de estos ultimos a la autoridad de la ciencia.

El puesto de observador imparcial de los dialogos que ha sido concedido al

autor de estas paginas por los conductores del proyecto’ es un privilegio

! He tenido acceso a los siguientes documentos internos del Centro de Estudios Andinos Bartolomé de
las Casas, que son todos manuscritos inéditos elaborados en los afios 2007 y 2008: “Apuntes para la
memoria y la sistematizacion de los cursos de formacién intercultural de los lideres indigenas
campesinos del sur andino”; “Pedagogia intercultural bilinglie de lideres campesinos quechuas. Una
propuesta para el trabajo” por Javier Monroe; “Gamonalismo, asimetrias interétnicas y conflicto
cultural en las comunidades indigenas campesinas del sur andino”, por Adhemir Flores; “Las relaciones
de pareja y el derecho a decidir en las esferas de la sexualidad en las comunidades campesinas” por
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comprometedor. Desde esta ubicacion se ve como estos dialogos han puesto a prueba
los conceptos de democracia, interculturalidad, educacién y formacion con que han
sido iniciados. Es mas, ha surgido de entrada la pregunta de si se trata realmente de un
didlogo entre culturas. En un tal didlogo se supone que personas cultas de diversas
procedencias se entienden, en virtud de lo que ya comparten implicitamente, para
enriquecerse por medio de mutuas traducciones y formar una sociedad mas amplia, un
ambito intercultural de pensamiento y cooperacion. El didlogo entre los sabios de
distintas partes del mundo seria una aclaracion de la cultura universal sobre si misma,
sobre su unidad oculta por la aparente diversidad de los pueblos. La tan socorrida
interculturalidad supone que la comin humanidad de las diversas sociedades se
expresa principalmente en sus logros culturales, y por eso se les llama culturas a las
sociedades en tanto que, siendo distintas, son capaces de cooperar. Pero cualquiera
sabe que esto no es asi. Estos didlogos entre indigenas y demdcratas sugieren mas
bien una reconsideracion del valor de la cultura. ¢Acaso se han reunido para poner en
comun sus tesoros culturales? ¢Son ellos las personas indicadas para hacerlo? ¢{No es
un halago exagerado llamar a los lideres indigenas participantes amauta y qullana? Si
consideramos a la cultura en sus logros mas preciados, la lengua, la elaboracion
canonica Yy jerarquica del culto y de los saberes, la memoria organizada, el cultivo de
la tradicion y las bellas artes, la organizacion de la autoridad y del trabajo, el derecho
y el refinamiento de la sensibilidad, vemos facilmente que la cultura, en su realidad
positiva, es tesoro de algunos y no ayuda siempre a todos por igual. En otras palabras,
los que asistimos como espectadores a este didlogo terminamos preguntandonos ¢qué
se gana con declarar que las formas de vida de los indigenas de las tierras altas son
una cultura, que cada uno de ellos debe reconocerse como un sujeto libre, que debe
surgir una pedagogia propia de la cultura andina, que ellos deben comprometerse con
el proyecto de una democracia intercultural? El uso resuelto y abundante que hacen
los organizadores de las ventajas de la cultura no siempre resulta comodo para los
invitados indigenas. Llega el momento en que el tacto, la discrecion, los circunloquios

y las sugerencias de los anfitriones son interrumpidos por la franqueza de los

Ligia Alencastre; “Lo sagrado, el mito y el conflicto cultural en las comunidades indigenas campesinas
del sur andino”, por Adhemir Flores; “los valores y la pedagogia en el mundo campesino quechua”, por
Ligia Alencastre; “De la orfandad, la violencia y el conflicto cultural en las comunidades indigenas
campesinas del sur andino”, por Adhemir Flores; “Violencia contra la mujer”, por Ligia Alencastre;
“Violencia Politica y Conflicto Cultural en el Sur Andino” por Adhemir Flores.
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invitados. Sucede, a mas tardar, cuando ellos revalorizan ciertas practicas suyas que
estan lejos de los ideales de autonomia individual e igualdad de derechos, como las
rondas o comités de autodefensa y los castigos fisicos en la educacion y la familia.
¢Es posible que un intercambio de ideas ayude a modificar las condiciones reales de
penuria y falta de oportunidades en que se reproduce una forma de ser habituada a
correr altisimos riesgos, a rudas pruebas de fuerza con la naturaleza y con otros seres
humanos? Mientras el estudioso invita al indigena a descubrir dentro de si una
subjetividad, una autobiografia y una autoconciencia que se expresa cOmo una voz
ciudadana dentro de una democracia de nuevo tipo (jcantidad de suposiciones!), el
indigena alecciona al estudioso sobre los limites del discurso moral y politico.

Los organizadores tienen el singular mérito de haber roto el dique conceptual
que mantenia embalsada esta problematica. Basados en estudios y observaciones
anteriores, partieron de que el espacio de comunicacion que ellos pueden ofrecer a los
lideres indigenas no es uno de intercambio de contenidos culturales, sino un dialogo
“para tratar juntos los temas del reconocimiento de la cultura indigena, la
discriminacion y la ciudadania”.? Sin embargo, desde mi puesto de observador de los
dialogos, he percibido claramente que el bautizo de la identidad étnica indigena con el
nombre de cultura indigena responde a una serie de esperanzas intelectuales y
politicas bastante borrosas de los organizadores que se fueron desvaneciendo por
efecto de los dialogos mismos. La dialéctica de la ilustracién, y con ella, de las ideas
universalistas de cultura, de educacion y de democracia, es tan completa, que es
imposible usar estos términos sin incurrir en el equivoco de llamarle cultura al mismo
tiempo al refinamiento erudito y a la sinceridad moral; se le llama educacion, al
mismo tiempo, a la sujecion del pensamiento a disciplinas argumentativas y a la
emancipacién de cada singular forma de ser; y se llama democracia, al mismo tiempo,
al sistema politico de igualdad de derechos y a la democratizacién social que da poder
a los marginados. Esto genera una sobrecarga de distinciones criticas que obligan a
los organizadores — y en buena parte a este espectador — a usar cierto virtuosismo
argumentativo nada hospitalario con los lideres indigenas. El gran acierto de los
organizadores ha sido convocar los dialogos con el propésito de recoger en palabras —

“textualizar” — las experiencias y los pensamientos de los lideres indigenas al pie de

2 Monroe, Javier. “Pedagogia intercultural bilingiie de lideres campesinos quechuas.” Ms. inédito. p. 3.
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su concreta situacion, para hallar en las formas que ellos mismos tienen de motivarse
los principios y estrategias de una propuesta educativa. De ahi ha resultado, a mi
parecer, que los mejores términos que tenemos en la filosofia para aludir a las
estrategias indigenas tienen inspiracion socrética: ironia, parresia y desobediencia
civil. Su uso nos permite poner en su sitio a la pesada dialéctica de las ideas, que es
una ocupacion estrictamente teorica, y concentrarnos en una preparacion para la

accion.

1. ETNICIDAD Y CULTURA

Antes de resefiar los momentos de estos didlogos que me han parecido mas
importantes, echemos una mirada a lo que se entiende por cultura andina.®> Un rasgo
caracteristico de las formas de vida humana surgidas en los Andes son los sistemas
multiciclicos de produccion. La baja productividad de los cultivos obliga a trabajar en
muchos lugares, pues no es posible vivir de un producto principal ni aprovechar en el
mismo sitio los largos tiempos de ocio que él deja. Entonces es necesario ir a otras
parcelas, con frecuencia en lugares alejados, para trabajar en otro cultivo que obedece
a un calendario anual diferente.* Es 16gico que los pobladores altoandinos procuren
formar comunidad de intereses con quienes controlan esos otros cultivos, a fin de
asegurar condiciones aceptables de empleo de la fuerza de trabajo. Las relaciones de
reciprocidad que asi se entablan son completamente singulares, no se las elige entre
otras muchas y variadas en un mercado, ni es posible cambiarlas por otras. Los
miembros de una comunidad no recurren al principio de igualdad de derechos bésicos

que rige las relaciones contractuales, mas bien consagran las relaciones de

3 Aunque cerca del 75% de los peruanos viven en las ciudades, los problemas sociales del pais siguen
centrados en la relacién con el campo, que estd poblado por cerca de 7 millones de personas
pertenecientes a numerosos grupos étnicos andinos y amazaénicos con escasa integracion al mercado y
al Estado. En 1993, el censo nacional encontrd 75,199 centros poblados rurales. Se llama asi a los que
no tienen mas de 100 viviendas ni son capital de distrito. Hablamos pues de pueblos o caserios con 500
habitantes o menos. Ahora bien, los centros poblados con 350 habitantes 0 menos son alrededor de 55
mil, sumando cerca de 5,5 millones de habitantes, segiin estimaciones difundidas por el Ministerio de
Vivienda a comienzos del 2009. La mayoria de estos pueblos estan unidos sélo por caminos rurales
no carrozables.

4 ; “ L ., o .
Golte, Jirgen. “La racionalidad de la organizacion andina”, en: del mismo autor, Cultura,

racionalidad y migracién andina. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2001. p. 33-105. Murra, John
V. Formaciones economicas y politicas del mundo andino. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1975.
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desigualdad, que nosotros llamariamos jerarquias y privilegios, como las formas
reales de cooperacion. El agricultor que tiene bajo su control directo unas parcelas de
papa solo puede trabajar en ellas unos pocos meses al afio, ni siquiera continuos, pero
cuenta con que trabajara entre tanto otras tierras de la comunidad, de las que recibird
cierto beneficio, y que en otro momento serd admitido a trabajar en una cosecha de
cafia de azUcar, o de coca, en un valle tropical bastante alejado, o que podria
emplearse por un tiempo como minero, como ayudante de un arriero que recoge
ganado y lo lleva a engordar a orillas del lago Titicaca, y asi hasta llegar a los empleos
temporales en el servicio doméstico, el servicio militar, las labores comunales de
mantenimiento de caminos, acequias. Hay una notoria diferencia entre la sociedad
andina y las grandes sociedades prehispanicas de la costa, como el reino Chimd, que
tenia masas de campesinos estables y grupos de especialistas a dedicacion exclusiva
gracias a la elevada productividad de las llanuras fértiles irrigadas por canales. En las
sociedades andinas actuales es evidente que el conocimiento de los ciclos
encadenados Y las labores de cultivo especializadas que permiten vivir en cierto lugar
— sobre todo la seleccion de variedades vegetales y su adaptacion a microclimas — es
el bien de capital predominante, no las herramientas ni las obras de infraestructura.

De ahi la importancia de los vinculos sociales de cooperacion con desigualdad
entre habitantes andinos, la solemnidad de las fiestas y los rituales con que estos
vinculos se establecen. El culto y la fiesta, el conjuro, el ritual chamanico del
altumisayoq, tienen el poder de motivar la accion en ausencia de una diversidad de
bienes a elegir. Por ello su vida espiritual gira alredor del pago de tributo a la
divinidad local. Eso es precisamente el culto, el homenaje debido a la divinidad. El
caminante que encara una cuesta de mas de mil metros de altura para llegar a su
préximo lugar de trabajo tiene a sus pies un camino milenario que trepa en zigzag —
keng’o — por el costado de la montafia. Su alternativa consiste en aceptar o no ese
unico camino, las horas que tiene por delante no contienen otra cosa. Las papas
maduran en ciertos precisos dias, no hay como cosecharlas sin la salud y la fuerza que
se necesitan para ese momento, sin la cooperacién de los allegados que han de
presentarse en el momento indicado. La entereza necesaria para acometer lo inevitable
se realiza en un ejercicio de libertad de decision completamente separado del mundo
de la libertad de eleccion. En esos habitats de tierras fréagiles, visitadas por la sequia y

la helada, hay formas de vida humana en que hombres y mujeres tienen su orgullo y
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su honor, pese a la ausencia de la amplia libertad de eleccidon que reina en otros
ambitos, los valles irrigados y las ciudades. Ese sentido del honor cifrado en la
inviolabilidad de vinculos de parentesco ampliado o simbélico > que se confirma en
ceremonias, fiestas, vestimentas y tocados distintivos, lealtad a lugares, fechas y
especialistas del culto, y especialmente en obligaciones de cooperacion para combinar
ciclos productivos en distintos pisos o nichos ecoldgicos, es lo que Illamamos desde
fuera identidad étnica.

Podemos distinguir, pues, entre la etnicidad, que es el nucleo bésico distintivo
de la identidad de los campesinos indigenas, y la cultura andina en sentido amplio,
que abarca los productos especificos de procesos civilizatorios sacerdotales e
imperiales andinos, los que pueden estar mas o menos presentes en los conocimientos
y précticas de los campesinos indigenas, pero no hacen hoy su identidad. La lengua
guechua se ha difundido en determinados siglos mediante un proceso civilizatorio y es
portadora de representaciones culturales, paradigmas, categorias y valores
establecidos en momentos de auge de fuerzas civilizatorias andinas. Para mayor
complicacion, no hay que olvidar que fue lengua de predicacion cristiana durante el
virreinato, con funciones en el gobierno local e interaccion directa con el latin hasta
mediados del siglo XVIII. Ello explica la renuencia de los quechuahablantes actuales
a hacer esfuerzos por una lengua general. El incentivo para superponer una lengua
general a las formas locales es que aquella de acceso a cierta actividad supralocal,
econdmica, literaria, religiosa o politica. La religién solar de los incas, y sus
numerosas variantes y resurgimientos que incluyen elementos cristianos, como el
movimiento religioso que acompafié a la rebelién de Tipac Amaru 11,° son también
cultura andina en sentido amplio.

Sobre este trasfondo es facil de ver que los lideres indigenas llegan a estos
didlogos en una posicién muy distinta que los especialistas organizadores. Estos
ultimos ponen en acto durante la reunion algunos de los recursos culturales mas

amplios y ambiciosos de su sociedad urbana moderna, como las mismas ideas de

° Weber, Max. Economia y sociedad. Esbozo de una sociologia comprensiva. México, FCE, 1979.
Segunda Parte. Capitulo V. Comunidades étnicas.

6 . . . . ~ . . , .
Szeminski, Jan. “;Por qué matar a los espafioles? Nuevas perspectivas sobre la ideologia andina de la

insurrecciéon en el siglo XVIIL.” En: Stern, Steven (comp.) Resistencia, rebelién y conciencia
campesina en los Andes. Lima, IEP, 1990.
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cultura y democracia. Los lideres indigenas, en cambio, no son especialistas
culturales, no han tenido como funcién social y cargo remunerado esa vida de ocio
pensante e investigativo que si tiene el académico y tuvieron en otro tiempo el
quipucamayoc y el amauta. Las experiencias educativas preparadas por los
especialistas propician la reflexion y textualizacion de esta misma situacion actual de
desigualdad, sus causas y consecuencias. Los lideres indigenas son conscientes de que
su situacion social les ha impedido el acceso a la educacion superior. Su trato con la
modernidad no es precisamente con la cultura moderna, sino con ciertos medios
técnicos y educacion basica. Esta identidad constrefiida a lo étnico, indigenizada,
tiene, sin embargo, dentro de su sentido del honor el poder de cuestionar a la cultura
hegemonica. A lo largo de los didlogos del Cuzco hemos visto en accion una ironia de
la cultura que esperamos expresar en las siguientes paginas.

Repasemos las experiencias educativas a que se sometieron los lideres
indigenas en los dos encuentros de Amautas y Qullanas en 2006 y 2007. En cada
encuentro se realiz6 una serie ordenada de seis experiencias, una al mes, y cada una
de cinco dias de duracion. Participaron entre 20 y 30 dirigentes y lideres campesinos.

Todos los didlogos se dieron en lengua quechua.

2. COMUNIDAD Y ESTADO

La primera experiencia se dedic6 a la mutua presentacion de los participantes
y organizadores, a fin de poner en marcha una relacién de aprendizaje colaborativo. El
medio propuesto por los organizadores fue la elaboracién de mapas de las
comunidades, lo que resultd entretenido y pertinente, porque los lideres indigenas
tienen su rol social y su identidad en ese contexto. La presentacion de los mapas al
pleno, acompafiada de una explicacién oral, dio lugar después a una indagacion de la
historia de la comunidad. En la version del 2006, fue evidente que los ancianos o
yachaysapakuna — los principales en el saber — destacaron la complementacion de
ciclos de cultivo y el esfuerzo de la comunidad por controlar una diversidad de pisos
ecologicos, mientras que los jovenes ponian de relieve en los mapas los elementos de
infraestructura de servicios basicos y vias de transporte que las autoridades comunales
habian conseguido del Estado en los ultimos tiempos. La identidad de la comunidad

aparecia asi dividida en dos niveles, uno basado en el antiguo sistema de organizacién
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de la produccion, y otro basado en el esfuerzo de plantear demandas al Estado. En los
apuntes sobre esta experiencia que hicieron los organizadores se indica que en los
mapas la concepcion andina del espacio estuvo complementada por una “geografia de
las conquistas democraticas de la comunidad”, una nueva dimension de la identidad
colectiva connotada por el puesto de salud, la escuela, la carretera.

Los organizadores propusieron luego hablar de la historia de las comunidades.
Se presentaron otra vez diferencias entre la vision de los yachaysapakuna y la de los
miembros mas jovenes y escolarizados de la comunidad. Los mayores centraron la
historia en la quiebra del régimen de los terratenientes, sus abusos y violencias. El
velasquismo y la reforma agraria de 1969 aparecen en su memoria como
consecuencias de las tomas de tierras protagonizadas por los indigenas en la década
del 60. Otras voces del didlogo hablaron de la conquista espafiola, combinando
elementos de la historia escolar con la imagen icénica del “mito de la conquista”. Los
abusos vy tiranias de los terratenientes se vieron asi como un episodio en una larga
historia en la que reaparece de muchas formas una estructura basica de predominio y
violencia. En esta historia, la vida esforzada de las comunidades da lugar a acciones
de protesta y lucha para conseguir que el Estado las atienda. Se llegé a mencionar los
tiempos del terror de Sendero Luminoso y la respuesta militar, con la aclaracion de
que esas experiencias traumaticas estan quizas todavia demasiado frescas. Pero no
falté una intervencion sobre las rondas. Estas organizaciones de autodefensa, surgidas
para enfrentar localmente a Sendero Luminoso y reconocidas oficialmente desde
1992, son ahora una de las organizaciones comunales y regionales mas activas.

En la versién del 2007, esta primera experiencia tuvo resultados semejantes,
pero méas diferenciados y llenos de matices, debido al mayor nimero y diversidad de
los participantes y de las comunidades representadas. Se otorgd un reconocimiento
mas explicito a los yachaysapakuna, destacando su funcion en la comunidad. Al
mismo tiempo, se produjo un aluvion de intervenciones y explicaciones detalladas de
circunstancias locales que hizo dificil centrar la discusion. Esta vez habia pastores y
comerciantes de comunidades de altura en Puno, también campesinos que residian en
“pueblos” de alrededor de mil habitantes, comuneros de las alturas del valle sagrado
que tenian cierta actividad vinculada al turismo, otros que trabajaban temporalmente
en mineria o tenian problemas con mineros, algunos ronderos. Entre los participantes

hubo un namero significativo de mujeres lideres, 5 del Cuzco y 6 de Puno, y unos
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pocos yachaysapakuna. La mayoria de las intervenciones enfatizaron decididamente
las nuevas perspectivas asociadas a la modernizacion. Los miembros de comunidades
campesinas principalmente agricolas guardaron reservas con una parquedad
elocuente, pues sus comunidades son menos afectadas por esas nuevas actividades
economicas.

La discusion abierta por las preguntas que plantearon los organizadores sobre
la historia de las comunidades se centré en la relacion de las comunidades con el
Estado. Se presento y acepté el hecho central de las movilizaciones y huelgas agrarias
de los afios 60 que condujeron a la reforma agraria de 1969, un momento de alianza
con el Estado. Pero se puso énfasis en que esta relacion siempre ha sido inestable. Las
leyes e instituciones que el Estado ha aportado no han cambiado la situacion basica de
pobreza y marginacion, por ello los campesinos han seguido apoyando huelgas para
mantener la presion sobre el Estado. Lo mejor que han hecho las comunidades
andinas en este respecto, se dijo, es mantener sus demandas de infraestructura,
servicios basicos y, mas recientemente, programas sociales. De todos modos, se puso
en duda el valor de los resultados, porque los servicios educativos y de salud han
traido en muchos casos conflictos y desorientacion. Se expreso que la elaboracion de
proyectos de desarrollo local por las comunidades, asi como la participacién en las
consultas del “presupuesto participativo” regional y municipal, entre otras actividades
“letradas”, no parecen servir de nada y semejan formas de autoengaio, como las que
hay durante las negociaciones con el Estado para cesar una accion de protesta.

La primera impresion que este didlogo deja en el observador es que la
pregunta de los organizadores por la identidad propia de la comunidad andina fue
apabullada por el debate que crecié entre los lideres indigenas sobre la relacion
inestable, pero importantisima, de las comunidades con el Estado. Llama la atencion
gue no hayan predominado temas como la diversificacidn de las formas de trabajo, la
migracion o la produccion para el mercado, que parecen aptos para insertarse en la
logica de la comunidad, modernizandola desde dentro. Una comunidad es, por lo
visto, una red de cooperacion que permite combinar ciclos agrarios. Se extiende a
partir de un lugar ancestral, al que se refieren los ritos que la cohesionan, hasta
abarcar la mayor diversidad posible de pisos o nichos ecoldgicos. Entre las diversas
labores que esta red permite, estan las actividades comerciales, artesanales,

eventualmente el trabajo asalariado. La educacion publica, la infraestructura, los
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servicios de salud, y por supuesto la Internet, al sumarse a estas relaciones con el
mercado de bienes y trabajo (relaciones que han crecido notoriamente en otras
regiones de los Andes, por ejemplo en Junin, alrededor de Huancayo), pueden
producir cambios sociales internos en la comunidad. Pero sobre esto los participantes
de estos dialogos cuzquefios no dijeron nada. Al hablar de cambios, pasaron de
inmediato a hablar de las acciones de lucha, la participacion en movilizaciones y
huelgas en alianza con grupos urbanos; también hablaron de las rondas campesinas
que son, a fin de cuentas, una linea de negociacion directa con el Estado a través de
las Fuerzas Armadas. Preguntadas sobre su identidad histérica, las comunidades pasan
por alto, como insignificantes, las incipientes transformaciones socioeconémicas, y
dejan bien claro que su historia esta hecha de relaciones méas o menos violentas con el
Estado peruano.

La pregunta de los organizadores por la identidad historica de la comunidad
aludia a una posible evolucion o transformacion de las caracteristicas esenciales de la
sociedad andina a través del tiempo. Expresaba indirectamente la insatisfaccién que
les deja, como intelectuales comprometidos, el estructuralismo predominante en los
estudios antropoldgicos, que se limita a revelar paradigmas generadores de
organizacion social, tan invariables como las condiciones ecoldgicas. La respuesta de
los participantes indigenas, a prop6sito o no, resulto irdnica. Dijeron, en resumen, que
el sistema de turnos de trabajo en diversos lugares para combinar ciclos agrarios,
junto con las actividades de culto y autoridad correspondientes, permanece en su
esencia invariable, y que la relacion inestable y bastante violenta con el Estado
peruano continGa también, aunque sus ciclos temporales son mas amplios y la
violencia reviste formas diversas. En otras palabras, la comunidad no tiene historia y
la relacion del Estado con las comunidades es una historia detenida que gira
repitiéndose. La respuesta ha sido, pues, ¢historia, cual historia?

Permitasenos hacer aqui una pausa en el recuento de los dialogos para
introducir una interpretacion de esta primera ironia. La accion de lucha social
indigena se inscribe dentro de la concepcion andina del cambio, que es la catastrofe,
el cataclismo que viene de las profundidades y rehace este mundo. ElI cambio no
puede surgir de las instituciones y costumbres de este mundo, porque ellas estan para
perpetuarse, se han formado para prevalecer sobre desafios constantes, rechazan muy

celosamente las alteraciones. De ahi que las ideas andinas sobre el futuro se hayan
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expresado muchas veces como movimientos milenaristas. Cuando el cambio llegue,
no lo hara gracias a lo que sabemos y somos, sino a pesar de todo ello. Pero este
trasfondo mitico no alcanza a explicar la actitud con que van hoy los campesinos
indigenas a las luchas sociales, ni la impavidez con que registran en la memoria las
repetidas pruebas de fuerza con el Estado como una historia que se repite. Las ideas
miticas se complementan con la problematica realidad del Estado moderno mismo. La
redistribucion del patrimonio es un patron general de las relaciones del Estado
moderno con la poblacién rural. La entrega de la tierra en propiedad a los pobladores
del campo es el acto politico fundamental que da realidad concreta a la abolicién de la
servidumbre. Esta fue la estrategia de la Revolucién Francesa que luego han adoptado
en muchas versiones los movimientos revolucionarios del siglo XX. Contiene la idea
liberal basica de Locke, a saber, que ciudadano es aquel que tiene propiedad, pues el
propietario necesita un Estado justo que le garantice el gozo y usufructo de lo que es
suyo. Ahora bien, todas las guerrillas latinoamericanas, que no fueron precisamente
liberales, han hecho de la reforma agraria su consigna. EI Peru tiene la particularidad
de que la desconcentracion de la propiedad de la tierra fue ejecutada por un gobierno
militar. Como fuere, se ha reeditado aqui en el siglo XX la estrategia que el Estado
usa para adquirir dominio desde comienzos de los tiempos modernos. Los pobladores
del campo, vinculados a muchos centros locales de poder soberano — sefiorios, lugares
sagrados, centros de hechiceria o herejia — son captados para el mercado, el Estado y
la religion universal mediante su inscripcion como propietarios de la tierra. La
insuficiencia de esta medida, que en el Peri es notoria, se refleja en que los
pobladores del campo asimilan la soberania del Estado moderno a la soberania magica
de sus divinidades locales. Esta confusion no es tanto un error de conocimiento como
la constatacion de una semejanza estructural. Cuando el oficiante del culto local
invoca al Apu, la divinidad local, para que envie la lluvia, ejerce el derecho de pedir a
la comunidad esfuerzos que van mas alla de toda expectativa razonable de éxito, lo
mismo que cuando un Estado moderno declara una guerra o impone el estado de
excepcion. ElI chaman es el encargado de pedir en circunstancias extremas lo que
cotidianamente se considera imposible. No se lo requiere para hacer que corra el agua
por los surcos, para esto se traza los surcos con cierto declive. Su funcién es
concentrar las fuerzas humanas en situaciones de extrema necesidad para llevarlas

mas alld de sus limites naturales conocidos. Analogamente, la pregunta por la
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soberania es ¢quién es el encargado de convocar la accion colectiva cuando ésta no
puede justificarse como una funcién regular, legal ni responsable?’ La funcién del
soberano es semejante a la del chaman. De ahi la ira implacable con que los Estados
modernos persiguieron en el siglo XVI1I a brujas y herejes. Se trataba de destruir a los
rivales locales en el ejercicio de la soberania. Hoy, las demandas presentadas por los
indigenas directamente al supremo gobierno niegan mas 0 menos conscientemente el
caracter instrumental de la soberania en el Estado liberal, desconocen, en parte
literalmente y en parte adrede, los procedimientos, las leyes, las instancias, rechazan
la mediacion de los funcionarios, exigen que el Presidente se comporte como un rey
taumaturgo. Esta situacion recurrente, aungque penosa para un gobierno democratico,
es perfectamente explicable. Mientras en el campo la presencia de los servicios
publicos y la integracion al mercado y la cultura urbana sigan siendo raras, mientras
estos elementos de la modernidad no generen cambio social en el ambito indigena,
mientras las condiciones de escasez que subyacen al sistema de ciclos productivos
encadenados y a los actos de culto que lo acompafian sigan siendo el sustento de las
comunidades, entonces ellas seguiran percibiendo al Estado en términos no historicos.
No ven en el Estado un instrumento del bien comun producido mediante cierto
proceso, supeditado, por ello, a la voluntad del pueblo que lo cred. Ven a un conjunto
cambiante de funcionarios que velan por mantener cierto orden, respaldan
enérgicamente los cambiantes intereses de las ciudades y de los grandes propietarios y
aportan poco o nada a los pueblos alejados. Poderoso pero extrafio, antojadizo e
irritable, el Estado es parecido a una divinidad celosa. Lo asombroso de todo esto es
que la vision mitica, diriase ineducada, carente de los conceptos normativos que hacen
razonable al Estado, acierta a referirse a la realidad, es en este caso una vision
verdadera, concordante con los hechos, porque el mismo Estado que gobierna el pais
en que se encuentran los indigenas se ha convertido para ellos en el mero Leviatan.
Decir con franqueza, como Socrates, el absurdo que se ve desde la propia ubicacion,
es mejor que esmerarse en imitar modelos de ciudadania, usar grandes palabras,
participar en el progreso, contemplar ideas. A quienes la politica de Platon desampara,

los socorre la moral de Socrates.

" Tesis central de Carl Schmitt en su Teologia Politica .
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3. FAMILIA Y EDUCACION

Un segundo resultado importante de los didlogos se produjo en las
experiencias segunda y tercera. Las preguntas tocaron aspectos méas personales de la
vida de los participantes, recorriendo el valor que confieren a distintos aspectos de la
familia, la educacion escolar y la propia condicion étnica. Forzando una sintesis,
podria decirse que la pregunta central fue ¢qué tipo de personas queremos ser?, a
diferencia de la primera experiencia, en la que se discutio ¢cuél es nuestra forma de
vida social?

En las jornadas anteriores fue notoria la preocupacion bastante unilateral de
algunos jovenes por las luchas para obtener servicios del Estado. Preguntados ahora
por la imagen de si mismos que quisieran ver realizada, dijeron que las descripciones
de las formas de vida de las comunidades que presentaron los mayores eran cosas del
pasado. Ello provocd una respuesta de los yachaysapakuna. Estos dijeron que hay que
diferenciar el fiawpaq tiempopi del kunan tiempopi. A mi entender, el tiempo fiawpaqg,
que significa viejo o antiguo, es un conjunto continuo de eventos de origen
inmemorial que perdura en la forma de vida indigena, los ciclos agrarios y los lazos
de reciprocidad que subyacen a la actual identidad étnica. El tiempo kunan, o
presente, en cambio, es la duracién que se experimenta en la sociedad moderna. La
serie de los eventos encadenados, determinantes y explicativos de los hechos es
continua a la manera histdrica, es decir, surge a consecuencia de ciertos actos
humanos conocidos, se inicia en ciertas noticias del presente, como la llegada de una
tecnologia, una idea o un grupo armado. Al diferenciar ambas visiones del tiempo, los
yachaysapakuna propusieron una disyuntiva excluyente. Afirmaron que los jovenes
que se identifican con el tiempo kunan pretenden orientarse dentro de un acontecer
desvinculado de la forma de vida heredada. Digamos que para estos jovenes el
acontecer digno de tomarse en cuenta como proceso determinante de la realidad
actual, empieza con la sociedad moderna, y lo demas es una anodina prehistoria.
Luego, en su discurso, la identidad étnica y la forma de vida de que ella surge no
forman parte del contexto relevante para evaluar las acciones. Los jovenes no
contradijeron esta acusacion presentada por los yachaysapakuna contra ellos. El
rechazo a su posicion por parte de los yachaysapakuna no pudo ser mas enfatico, pero

no quedd muy claro tampoco para los demas participantes a qué se referian los
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mayores con que las comunidades viven en un tiempo fiawpag, antiguo. La mayoria se
identificd con un tiempo chawpi, intermedio, en que se mezclan la forma de vida
indigena con la sociedad moderna. La mezcla es experimentada por esta mayoria
como una situacion conflictiva, llena de frustraciones e incertidumbres. Los servicios
del Estado y los nuevos medios técnicos estdn en manos de personas ajenas al mundo
indigena. Temores e ilusiones rodean a esos bienes: apoyarse en ellos y luego
perderlos, hacerse dependientes de ellos y luego padecer abusos, dedicarles esfuerzos
y no lograr dominarlos, complacerse en ellos y que resulten inservibles. Al ir en busca
de esos bienes, el indigena queda expuesto a discriminacion, trato racista, desengafos
y pérdidas. Por un lado, el autorrespeto le dice que no debe exponerse a esos
desengafios y abusos por el afan de acceder a los beneficios de la sociedad moderna.
Pero por otro, también le dice que no puede contentarse con intentar conservar una
forma de vida que se deteriora cada vez mas por efecto de la interaccion inevitable
con la sociedad moderna.

Preguntados sobre el valor de la familia en sus decisiones personales, varios
participantes expresaron que muchas de sus aspiraciones se habian frustrado a causa
de la familia que les toco en suerte. Orfandad, pobreza, imposibilidad de asistir a la
escuela, emigracion, irresponsabilidad de los padres se pusieron en un plato de la
balanza, y en el otro, el ejemplo moral de padres que cumplieron sus deberes en
medio de grandes dificultades, asumiendo en la viudez o el abandono la funcién de
padre y madre, haciendo esfuerzos para enviarlos a la escuela, transmitiéndoles un
orgullo de ser indios y hablar quechua. Uno de los yachaysapakuna exhort6 a los
jévenes a no negar el valor de sus padres en sus vidas y reconocerse como hablantes
de la lengua quechua y herederos de una forma de vida digna. No obstante, al
preguntar lo organizadores, al revés, si estan orgullosos los padres de sus hijos y por
qué, la gran mayoria dijo que los llenaria de orgullo que sus hijos fuesen
“profesionales”, “letradas”, es decir, que dominasen los codigos de la sociedad
peruana moderna y destacasen en ella como personas cultas. Entonces hubo
intervenciones de los especialistas sobre qué se entiende por cultura indigena y un
nuevo intento de conseguir de los participantes posturas personales mas definidas.
Pero a la hora de esbozar proyectos de vida, que fue lo que se les pidio, ellos

reiteraron las preguntas y las expresiones de incertidumbre sobre como se harian
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compatibles el autorrespeto étnico y la culturizacion en el medio educativo y laboral
moderno.

El grupo daba por sentado que las comunidades siempre han reclamado
educacidn escolar para sus hijos, desde que se tiene memoria. Ello se tom6 como una
prueba de que las comunidades buscaron modernizarse, al menos en el sentido de
apropiarse de medios de la sociedad hegemonica. (Desde fecha muy temprana del
dominio espafiol, las élites andinas aprovecharon las pocas oportunidades disponibles
de reconocimiento social, matrimonios ventajosos, propiedad de la tierra, curacazgos
y por supuesto educacion en la cultura superior dominante, lo que hasta mediados del
XVIII incluyé el cultivo de la lengua quechua y una elaboracién historica de la cultura
incaica que lleg6 a tener rasgos de idealizacion utdpica en los Comentarios del Inca
Garcilaso.) La pregunta por el valor actual de la educacion escolar para las
comunidades recibid, sin embargo, una respuesta mayoritaria sorprendente. Se dijo
que antes se educaba con golpes y que, coincidentemente, la educacion era mejor.
Ahora llegan nuevas tecnologias y nuevas reglas a las escuelas, pero la educacion no
funciona bien. Luego se dijo directamente que la educacién ha desmejorado porque ya
no se usa el castigo fisico como medida de correccion. Se cuestiono el valor de las
reglas educativas e incluso los derechos que impiden golpear a los nifios. Una mujer
contd que ella abandond la escuela después de ser golpeada, pero su caso fue
interpretado como uno de aplicacion injusta o desproporcionada del castigo fisico. El
tema derivd hacia una discusion sobre los casos y la medida en que la violencia es
legitima en la educacién.

La antropologa Ligia Alencastre, uno de los conductores del encuentro,
transcribid y tradujo esta elocuente intervencion de un participante en el dialogo:

Sugaywagrami fiugata. Huk runa, chay, mana papaychu, ni awiluychu -
Aparte. Chayta ruwawag. Chaymi fiugapas trabajaytaqa yacharani. Chay
temporalkuna tarpuytapas, primer tarpuyta yacharani. Chaynatataq
phifiakuwagku, pero yuyayta hapispafia jah!, casi 20 afiusfia, chayta
yuyarini iiuqa. Chayraq fiugapas, “alllinta chayhinata yachachiwaranku”™
nispa nini.

A mi todavia me azotaba. Era otra persona, ni siquiera era mi papd, ni mi
abuelo. Era otra persona. Eso me hacia. Por eso yo también aprendi a
trabajar. A sembrar oportunamente, aprendi a sembrar en su tiempo.
Después también me enojaban, pero cuando ya tuve uso de razon, casi a
los 20 arios, eso yo recuerdo. Recién reconoci y dije “gracias por haberme
ensefiado de esa manera”.
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Con esta expresion simple y franca, el participante indigena ha vuelto a darle
al didlogo un giro imprevisto. EI asunto méas importante para los especialistas era todo
lo relacionado con el tratamiento dado a la identidad indigena en la escuela, porque el
didlogo parecia dirigirse a crear conciencia de la necesidad de un nuevo tipo de
educacion que no fuerce al nifio indio a dejar de ser indio, a negar el valor de la forma
de vida de su pueblo para ser “letrado”. La firme creencia de los especialistas en el
didlogo entre culturas les hacia esperar que los participantes descubrieran perspectivas
tales como la educacion bilingle, el rescate de la cultura quechua en la escuela. Pero
eso no ha interesado a los participantes indigenas, porque no forma parte de su
mundo. En vez de exigir que la escuela respete una identidad cultural amplia, con
todo lo sabia y universalmente admirable que esta pueda ser, han exigido que respete
una identidad étnica. La escuela no debe desautorizar a los padres indigenas que
golpean a sus hijos, no debe ensefiar a los nifios a sentir verguenza de los padres que
les imponen castigos fisicos, porque esa rudeza es hoy parte inseparable del sentido
del honor de hombres y mujeres expuestos cotidianamente a exigencias fisicas
extremas. Las faenas que un adulto indigena es capaz de cumplir estan llenas de
causas de dolor pero también de rituales motivadores que inhiben el despliegue del
dolor y mantienen la capacidad de actuar en condiciones en que las gentes de la
ciudad enloquecerian de sufrimiento. EIl dolor se causa ceremonialmente y se celebra
en casi todas las fiestas de la region. La escuela del dolor, que no quita la alegria ni
debilita la voluntad, no es propicia para afinar la sensibilidad y el entendimiento en
pos de conceptos, conocimientos generales y habilidades linglisticas avanzadas, pero
es necesaria para la reproduccién de la identidad étnica de quienes tienen su habitat en
el agro andino.

4. EXCURSO: CULTO Y CULTURA

El didlogo ha dejado a la cultura sin palabras, al menos por un momento. ¢Se
trata de aprender a respetar al indigena tal como él se respeta a si mismo o de que €l
aprenda a respetarse segun las nuevas circunstancias que se revelan en el dialogo? El
honor esta, por un lado, en la observancia de antiguos deberes hacia determinadas
personas Yy divinidades; por otro, en emanciparse de esos particularismos y reelaborar

la propia identidad segln ideas surgidas de amplia comunicacion humana. El
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autorrespeto cultual y el autorrespeto cultural se contraponen. La cuestion divide
incluso a los participantes indigenas del didlogo, como lo hemos visto en el hecho de
que algunos de ellos, los mas jovenes, piensan que la identidad indigena es cosa del
pasado. En esta Gltima posicion hay una llamativa falta de liberalismo. Los abogados
del kunan tiempo sostienen gque la modernizacién es ineludible, que las comunidades
indigenas deben ponerse integramente a disposicion de los mandatos del cambio
social, el desarrollo econémico, la libertad individual, la educacion emancipadora, Si
no quieren trabarse en una batalla perdida con la necesidad historica. Para mantener
esta posicion hay que suscribir una filosofia del progreso histérico de la humanidad,
como la de Hegel.

Un asunto central que Hegel tuvo que resolver para establecer su teoria de la
eticidad fue como estabilizar el ambito de los deberes éticos concretos (substanciales,
institucionales) frente al creciente d&mbito de la sociedad civil, donde todas las
relaciones son opcionales y la Unica obligacion absoluta es respetar a la humanidad
que hay en cada ser humano, es decir, la cosa méas abstracta y dindmica del mundo.
Ubico para esto a los deberes concretos en la familia y el Estado, pero bajo una doble
condicion: que se entienda que el sistema de libertades abstractas de la sociedad civil
no tiene verdadera vida fuera de la que sirve a la realizacion de la eticidad concreta de
la familia y el Estado, y que éstos, a su vez, s6lo alcanzan sus formas estables y
definitivas mediante la coexistencia con la sociedad civil, que les quita gran parte de
su absolutez aparente pero les deja la esencial. A la hora de precisar en qué consiste
esta absolutez, Hegel recurre a una definicion harto dogmatica. En la sociedad civil
cada uno es duefio de elegir cudles seran sus vinculos, de quiénes sera socio, con
quiénes trabajara, cudl serd su profesion. No es asi como tenemos a la familia y al
Estado. Uno nace miembro de una familia, no la puede escoger, y asi también es
miembro de un Estado, por una condicién de nacimiento no intercambiable. Es el
dogma biopolitico del nacionalismo. La facilidad con que Hegel da por sentada esta
doctrina es directamente proporcional a la necesidad desesperada que tiene de ella,
porque para hacer su teoria de la eticidad ha tenido que aceptar que la libertad del
individuo se ha vuelto condicion de toda formacion social, inclusive de la familia y el
Estado. La familia aparece en la filosofia de Hegel desprovista de toda autoridad
judicial y toda funcién economica. La familia nuclear moderna esta centrada en lazos

sentimentales, esta unida por el amor, es decir, el respeto con dedicacion personal que
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desaparece en el resto de relaciones sociales, limitadas al respeto juridico o
impersonal. Aunque la familia hegeliana tiene su comienzo en el hecho fisico de la
procreacion, su fin esta en la emancipacion total de los hijos mediante la educacion y
la cultura.

Ahora bien, Hegel ha dedicado muchas paginas a precisar la diferencia entre la
eticidad espiritual objetiva de las instituciones modernas y la eticidad natural o
substancial del mundo antiguo, que no conocia limitacion con otras esferas y sufria,
por ello, las colisiones tragicas entre los multiples vinculos que obligaban a cada
individuo. El hundimiento del mundo antiguo, la implacable lucha entre formas de
sociedad a lo largo de la historia, ha determinado, segun Hegel, que la humanidad
progrese hacia el Estado constitucional con separacién funcional de poderes, apoyado
en una sociedad civil unida por el respeto abstracto e igualitario, procreado por la
familia en virtud de la educacion y la cultura. Esta compleja construccion responde a
la idea de mostrar que el advenimiento de la sociedad civil y la correspondiente
transformacion de la familia y el Estado ocurren de forma tan necesaria e ineludible
(tan llena de deberes concretos de accidén) como la primitiva formacion de los lazos de
sangre y de dominacion. La misma logica interna de las instituciones antiguas lleva a
sus miembros a relativizarlas y someterse a principios mas generales, como el derecho
igualitario y la libertad de elegir la propia forma de vida. Este transito, en la vision de
Hegel y, coincidentemente, de los partidarios del kunan tiempo, no es simplemente
electivo, es una realidad inevitable que adviene junto con la existencia: puedes
escoger cual sera tu trabajo, con quién formaras pareja, si haras estudios superiores o
no, pero que tendras que integrarte a la sociedad de libertad de eleccion, eso es
inevitable, no esta en tu arbitrio. Esta transmision del principio de obligacion concreta
de la sociedad antigua a la sociedad liberal es artificiosa y forzada.

Locke fue un liberal mas consecuente. Sostuvo que el individuo tiene derecho
a elegir a qué Estado se integra (con tal que no pretenda llevarse consigo la propiedad
del suelo), y se entiende que, por tratarse de una libertad juridica, es decir, sélo
permisiva, como la libertad religiosa, tiene derecho también a no integrarse a ningin
Estado. Hoy en dia, méas de un tercio de los ciudadanos del Reino Unido con derecho
a voto eligen no votar, alrededor de 16 millones de los cerca de 45 millones de
electores, y se estima que 10 millones leen a diario The Sun, lo que es inclinarse por la

nulidad politica. Si bien no estan interesados en elegir otra nacionalidad y suelen
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combinar su menosprecio de la politica con xenofobia y posiciones antieuropeas,
prefieren hacerse cargo solo de los factores que conciernen directamente a su esfera
privada en vez de invertir esfuerzos en compromisos politicos. Esta realidad, que era
la abominacion de Hegel, es el supuesto basico del liberalismo: las libertades que el
Estado garantiza no implican ninguna obligacion de usarlas. Mi libertad de
movimientos no caduca por que no la use durante cierto tiempo, y nada me impide
abstenerme de adquirir propiedades o de fundar familia. En este nucleo del
liberalismo, la ciudadania es una actividad especifica que se emprende en funcion de
la forma de vida social que ya se tiene. Cada uno debe calcular si le conviene
emprenderla, y con cudl Estado.

Los indigenas del sur andino estan en la alternativa entre limitarse a negociar
con la sociedad moderna y el Estado desde fuera, centrados en su identidad social, con
su denso tejido de obligaciones concretas hacia determinadas personas y cultos, o
asumir ademas papeles tipicos de la sociedad moderna, en la que el stress no surge
tanto de coacciones externas como de las internas de la desconfianza, la complejidad,
la intransparencia. La comunidad indigena provee una identidad social, no estatal,
mientras que las relaciones modernas traen consigo el involucramiento creciente en
los asuntos de un Estado. La cuestion es cuél es el valor de ejercer la ciudadania
activamente, vincular la propia suerte a la de un Estado nacional, participar en
camparfias politicas, incurrir en corresponsabilidad en los gobiernos locales, aportar
dinero y esfuerzos a partidos, mantenerse al tanto de la agenda politica nacional. El
chaupi tiempo en que se encontraron inscritos la mayoria de los participantes,
contiene los dos esfuerzos, la intensa vida comunal y la insercion en la sociedad
moderna. Lo cierto es que el pertenecer a una comunidad indigena no libra a la
persona de las dudas y temores producidos por las relaciones con la sociedad
moderna, y el entregarse resueltamente a formar parte de ésta, es exponerse a
discriminacion y menosprecio, pues la vida que se la ha ido ya a la persona en ser
indigena no vale para ser un sujeto moderno. Si la teoria de Hegel fuera verdadera, no
habria este sufrimiento, que es la huella de una intima esperanza. EI hundimiento de la
sociedad antigua seria un hecho histérico, una tragedia que podriamos contemplar,
complacidos de no estar dentro de ella. Pero he aqui la disyuntiva de nuevo, viva y
arrasadora como el fuego de un incendio. Es el fuego de Troya que nunca se ha

extinguido, la recaida de la historia en sus inicios prehistoricos. Pueblos sin clara ni
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suficiente vinculaciéon a Estado alguno estan en la disyuntiva entre someterse a un
Estado o resistir en la condicion anterior. La disyuntiva subsiste ain cuando ellos han
quedado dentro de las fronteras de un Estado, sea como invasores inermes 0 como
indigenas. El Estado queda emplazado y se debate también en la disyuntiva entre
acoger o cercar. Asi como esta situacion de extrema ambivalencia tiene sus
tentaciones, su desmoralizacion y su angustia ¢no tendra también su ética, el valor
moral mas raro y escogido?

El &mbito de las comunidades andinas esta delimitado por un cerco viviente de
metal, hecho del hierro del alambre, las herramientas, el ferrocarril, los émnibus y
camiones, las armas y también de ese otro metal, inmaterial pero vil, que es el dinero.
Las tierras fertiles de fondo de valle, las ciudades, los centros mineros, las zonas
ganaderas, no son hospitalarios con los hombres y mujeres de las alturas, los
discriminan, los encaran con el metal. Pero, admitamoslo, la razén del menosprecio
no es casual ni supersticiosa, sino funcional. La adaptacion fisica y moral de los
andinos al habitat de escasez, esa fuerza de voluntad que les da el culto para motivarse
sin margen de eleccidon y cooperar en vinculos singulares, es virtud, capacidad y
adultez plena en su habitat, pero en el ambito urbano es incapacidad, rudeza,
rusticidad, en suma, incultura. La lealtad a lazos particulares se convierte en
parcialidad, la reciprocidad asimétrica, en sefiorio o servidumbre, la devocion a
divinidades locales resulta ser idolatria y la capacidad de resistencia a las penurias
despierta la sospecha de que puede usarse para resistir a la autoridad legal. EI habitat
del indigena andino, lleno de lugares y tiempos de culto, esta cercado por los
productos de la cultura. Para comprender esta situacion deberiamos aprovechar la
diferencia entre el culto y la cultura que ha destacado Jacob Taubes® con referencia a
la filosofia del mito de Oskar Goldberg.

El Estado, la religion y todas las organizaciones de la sociedad de igualdad de
derechos hablan mucho de educacion e integracion democratica, pero el aspecto
espontaneo y noble de estas iniciativas es pequefio al lado del aspecto compulsivo,
generado por el temor a la resistencia indigena. El esfuerzo educativo apenas suaviza
por momentos la relacion basica, que es la marginacion y la vigilancia sistematicas.

Estas se mantienen incluso durante la educacion, para reducir los dafios a la hora que

8 Taubes, Jacob. Del culto a la cultura. Elementos para una critica de la razén histérica. Buenos Aires,
Katz, 2007.
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la educacion falle. Basta una conversacion sincera con un lider empresarial o militar
peruano para escuchar bien claro de qué se trata: los indigenas, endurecidos por la
rudeza de sus condiciones de vida, no pueden tomar en cuenta las leyes del Estado, ni
siquiera reglas basicas para alejar los riesgos y asegurar su propia integridad fisica,
porque esas son para ellos condiciones remotas, sin importancia en relacion con la
estrechez en que viven. El énfasis que ponen los que dicen esto en la supuesta
cerrazon de la forma de ser del indigena es una exageracion retorica para desviar la
atencion del problema de la cultura. Vedmoslo como lo encuentra la otra perspectiva:
1. El Dios de la religion universal, que esta en el cielo, se supone que ayuda a todos y
vela hasta por los ultimos, pero en verdad es una fuerza remota que sélo asiste a los
guardianes de sus abstractas leyes, a diferencia de la divinidad del culto, que vive en
medio de la comunidad, sufre, lucha y camina con ella, dandole fuerzas para triunfar
sobre la naturaleza que la rodea. 2. La ley universal, que sostiene a la democracia
liberal, se supone que fija la esencia de la justicia y da poder a todos para invocarla,
pero en verdad no da poder mas que a los administradores de sus formulaciones
oficiales, mientras desacredita a los grupos y personas que encuentran defendible el
valor de su propia forma de ser sin estas mediaciones conceptuales. 3. La misma
subjetividad, la persona libre y universal que cada uno lleva supuestamente dentro de
si mismo y solo tiene que descubrir mediante la educacién, se supone que da poder y
titulo de ciudadano a todos lo que se educan, pero en verdad no hace mas que someter
la creatividad social de cada uno, su autoridad soberana para valorar, a las leyes de las
supuestas facultades de esa supuesta cosa universal que seria el yo. Esta perspectiva
hace notar una gran nada en el lugar de la cultura; el Dios, el orden y el alma
universales no son mas que ficciones funcionales para una elaborada estrategia de
dominacién. Parece una posicidn extrema, pero ¢se espera que piensen de otra manera
las personas que tienen su orgullo y su honor en una forma de vida que no se origina
en ningun proyecto de Estado, de Iglesia, ni de produccion basada en las reglas de
juego del mercado mundial? jPero qué estamos presenciando! ;No se escuchan ya las
terribles consecuencias nihilistas de esta situacion? Ni siquiera es una confrontacion
ideoldgica, es la mutua negacion de dos formas de ser. La ldgica de este mutuo
reconocimiento de las dos sociedades, la de la cultura y la del culto, como enemigos

mortales, conduce tarde o temprano a la aniquilacion, sea por cautiverio de
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poblaciones en campos de abandono, o por nuevas versiones del diluvio o la caida de
la torre de Babel.

Ciertamente, la confrontacion que presenciamos, que los organizadores de los
didlogos llaman conflicto cultural, tiene implicancias nihilistas. Pero los dialogos del
Cuzco vuelven a sorprendernos, afiadiendo a estas premisas desesperantes una nueva
razon para esperar. Sabra el lector que los varones del sur andino suelen llevar a los
combates rituales tuercas gigantes atadas a las puntas de sus latigos. Esta costumbre
demuestra el sefiorio del hombre, en virtud del culto, sobre la inmensa fuerza
destructora del mundo moderno y su logica de aniquilacion. Sin negar que la
aniquilacion sigue en marcha, el hombre toma una tuerca del durmiente del ferrocarril
y, pars pro toto, somete la cultura y su dindmica arrolladora a una transformacién que
la deja sin efecto destructivo. En vez de la generalizacién nihilista de la condena
mutua del mundo moderno y el mundo indigena, queda en pie la reafirmacion del
valor del culto local, fisicamente precaria pero moralmente invicta. La tuerca no es

una kalashnikov.

5. AUTODEFENSA Y JUSTICIA

Atentos a esta no pequefia diferencia podemos pasar ahora a la fase avanzada
de los dialogos en las experiencias educativas cuarta, quinta y sexta. En ellas, que
abordaron la cuestion de como relacionar la comunidad con el Per( y el mundo,
destaco el debate sobre la violencia de Sendero Luminoso y la respuesta militar del
Estado. Las primeras intervenciones recordaron la atmésfera de miedo y angustia que
cred la violencia, el dolor agudo e incesante por las ejecuciones, las persecuciones, los
asesinatos, las torturas, las desapariciones forzadas. Otras voces hurgaron en el
caracter paradojico de esta violencia, que se decia no egoista, sino liberadora,
revolucionaria, que era una lucha contra la injusticia. A esto se contrapuso la realidad
de que no hubo didlogo entre los cuadros de Sendero Lunimoso y los campesinos. Los
senderistas, mayoritariamente jovenes, hablaron en tono imperativo a los pobladores
del campo, les exigieron apoyo y luego castigaron a quienes hallaron culpables en
sumarios “juicios populares”. El Ejército peruano incitd a las comunidades a
organizarse para defenderse a si mismas, pero también cometié atropellos y abusos.

Los poblados fueron atacados sucesivamente por Sendero Luminoso y por el Ejército,
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ambos intentando eliminar a quienes colaboraban con el enemigo. (Como durdé mas

de una década este rio de sangre? Transcribo aqui momentos del dialogo:

Muchos de nosotros no supimos lo que habia pasado; otros no quisimos
hablar, debido al miedo. De alli que también se oculto informacién a la
Comisién de la Verdad y Reconciliacién. Viviamos escondidos, y entre
nosotros nos hemos acusado (vendinakuy).

Si sabiamos lo que estabamos pasando, pero habia envidia entre nosotros;
no dijimos nada al estado ni a Sendero Lunimoso. El que tiene dinero
alcanza justicia; el que no tiene dinero, no.

No nos import6 nada este asunto. Hasta ahora existe temor para hablar
sobre este tema. Ahora, vivimos lo mismo.

El estado no escucha a los gobiernos regionales. Los acusa de agitadores.
Es posible que haya brote de terrorismo.

La causa de que la violencia no se haya detenido la sitan estas expresiones en
la separacion entre la sociedad indigena y la sociedad vinculada al Estado. Sendero
Luminoso exploto el relativo aislamiento de los pueblos andinos para tiranizarlos. El
régimen de terror cald en los pobladores, convirtiendo en un cautiverio su forma de
vida con escasa vinculacién al mercado y al Estado. Por ello algunos sefialaron que la
situacion de riesgo persiste, dado que la integracion politica y econdmica es incierta 'y
de hecho no pueden contar con la proteccion del sistema judicial. Se precisé con toda
lucidez que la brecha por donde entr6 la violencia no es casual, ni es una mera
deficiencia del Estado, sino una expresion mas de la discordancia entre los valores de
una y otra sociedad. Conforme a su situacion basica de lejania y marginalidad, la
comunidad andina permanece indiferente al monopolio estatal de la violencia, evalta
pragmaticamente las situaciones en que es relativizado, desafiado o quebrado. Quizas
por eso el didlogo se encamind hacia una diferenciacion: establecer la perversidad de
Sendero Luminoso no significa establecer que la tutela del Estado sea necesaria, ni

declinar el derecho de autodefensa de la comunidad. ° En algunas intervenciones

% El Decreto Legislativo 741, dictado por el Ejecutivo en noviembre de 1991 en uso de la potestad que
le transfirio el Congreso para legislar en materia de Pacificacion Nacional, reconoce a los Comités de
Autodefensa y los define como “organizaciones de la poblacion surgidas espontanea y libremente para
desarrollar actividades de autodefensa de su comunidad, evitar la infiltracion terrorista, defenderse de
los ataques de éstas (sic) y apoyar a las Fuerzas Armadas y a la Policia Nacional del Peru en las tareas
de pacificacion, cuya caracteristica es la de ser transitorias.” Como los comités quedan a cargo del
Comando militar de cada zona, se entiende que s6lo son posibles mientras dure el estado de excepcion,
porque sdlo en esta circunstancia tiene la autoridad militar control sobre el orden interno, segin el Art.
171 de la Constitucidn. Ello estd dicho con todo énfasis y claridad en la actual pagina de Internet del

86



C. A. Varona

resonaba una cierta justificacion de las ilusiones que Sendero Luminoso despertd de
vengar los incontables abusos padecidos por los indigenas e imponer un régimen de
igualdad, con mejores ingresos para los més pobres. Junto con el desengafio de esta
revolucion, llegé también una renovada sospecha hacia la cultura y la educacion
superior, porque éstas difundieron en las décadas anteriores la creencia en la
revolucion. Afinando la critica a Sendero Luminoso, se mantuvo que en la lucha
contra la injusticia se puede recurrir a las armas. Algunos justificaron por esto mismo
la violencia desplegada por los militares contra la poblacion, porque en la guerra es
inevitable cometer abusos. Otros recordaron las gravisimas violaciones de derechos
humanos que cometieron algunos militares. La atmosfera de debate contenia un
interés por aclarar que el monopolio estatal de la violencia no es un valor esencial

para ellos, pero que su quiebra por parte de Sendero Luminoso fue una gran desgracia:
- “Los miembros de SL buscaban la igualdad, pero eso no se podia conseguir de
buenas maneras.”

- “Pero, si los de SL buscaban la igualdad, ;por qué no dialogaron con nosotros y

por qué mataron gente inocente?”’

-  “Los de SL trataron a los campesinos como objetos, como si fuesen cualquier

cosa.”

Comando Conjunto sobre los Comités de Autodefensa, donde se reformula la definicion de este modo:
“son organizaciones de la poblacion rural o urbana, surgidas espontanea y libremente para desarrollar
actividades de autodefensa contra la delincuencia y desarrollo (sic) de su comunidad, evitar la
infiltracion terrorista y delincuencia comun, defenderse de los ataques de éstos y apoyar a las Fuerzas
Armadas y Policia Nacional del Pert en las tareas de pacificacion y desarrollo socio-econémico de las
zonas que se encuentren en Estado de Excepcion o de Emergencia.” En esta formulacién, ademas de
precisar que sélo existen en Estado de Excepcidn, se recoge la mision de participar en el desarrollo
econdmico que apreci6 en el Reglamento aprobado en 1992, y se afiade otra misién, la lucha contra la
delincuencia comudn. En seguida se enuncia el impresionante nimero de organizaciones y miembros de
que estamos hablando: “Actualmente existen 6,251 Comités de Autodefensa reconocidos a nivel
nacional con aproximadamente 571,264 integrantes.” El Reglamento convierte a los CADs en
asociaciones civiles calificadas por el Estado para recibir fondos publicos y donaciones, imponer
multas y percibir aportes econémicos de los miembros (Art. 57), distribuir las donaciones que recibe
(Art. 60), ejecutar gastos para la funcion y obras de desarrollo, adquirir vehiculos, herramientas,
armamento y municion legales (Art. 58), procurar que prime en la localidad “un espiritu fraterno y
cohesivo”, expresar “la voluntad colectiva de la comunidad por encima de cualquier discrepancia de
ideas u opiniones” (Art. 14) y unir esfuerzos con otros Comités a través de asambleas de representantes
(Art. 25 a 45). Ningun actor politico relevante se ha atrevido a cuestionar este nuevo poder social, pese
a que, técnicamente, es ilegal y tiene como atribucién todo lo que los gobiernos locales tienen como
competencia. Alegria Varona, Ciro, “Fuerza Armada y Policia en un pais lleno de territorios alejados”.
Ms. inédito, proxima aparicion en volumen de estudios sobre la densidad del Estado que acompafa al
Informe Per( del PNUD 2008.
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“Los de SL no eran locos: querian llegar al poder y, cuando encontraron rechazo

en las comunidades, los eliminaron.”

El observador historico diria: la sociedad poco o nada integrada a un Estado
que padece prolongada violencia y se ve al borde del exterminio aprende a valorar el
Estado, descubre la importancia de las obligaciones generales e impersonales, incluso
en el &mbito de las creencias mas intimas, y abandona el orgullo de regirse solo segun
obligaciones personales derivadas de reciprocidades locales, lazos de sangre, cultos
referidos a la relacion inmediata con la naturaleza. Pero ¢sucede efectivamente este
cambio? Ante la enorme dificultad de solucionar con intervenciones internacionales
los conflictos interétnicos, muchos piensan que es mejor dejar que se agoten.’® ¢En
qué consistiria esa conversion a la estatalidad por agotamiento? En el caso peruano,
decenas de miles de muertos y cientos de miles de damnificados por la guerra interna
no han bastado, como se ve en el didlogo que estudiamos, para debilitar en los
indigenas la valoracion de la autodefensa y fortalecer la del sistema estatal de justicia.
Sendero Luminoso ha sido derrotado, la gran mayoria de sus cuadros estan presos o
muertos, pero eso no ha hecho cambiar la actitud de autodefensa que prima en los
pueblos andinos. Hay una clara conexion entre el sentido del honor caracteristico de la
identidad étnica y las capacidades desarrolladas para reproducir su forma de vida en
un habitat de baja productividad. Por ello, esta claro que la Unica forma de que estas
sociedades se hagan participes de un Estado y una sociedad civil es que sus miembros
adopten — opcionalmente, por supuesto, conforme lo encuentren razonable — las
técnicas de produccion y organizacion correspondientes. ¢Por qué se harian ellos de
las incertidumbres y angustias que surgen de un orden social basado en reglas
generales de confusa aplicacion, por qué se someterian a la disciplina, que llamamos
generalmente educacion, de vaciar la imaginacion y atenerse solo al entendimiento, si
esto no es funcional para su forma de vida? (Qué los motivaria a reemplazar los
vinculos de la reciprocidad y el culto por otros, mas abstractos, de ley universal,
religion universal, y a dejar de lado el sentido étnico del respeto y del autorrespeto

para poner en su lugar el yo moral, la dignidad humana, la condicion de sujeto o

1% Brown, Michael E. “Causes and implications of ethnic conflict”. En: Guibernau, Montserrat y John
Rex. The Ethnicity Reader. Nationalism, multiculturalism and migration. Cambridge, Polity Press,
1997. pp. 80-100. Contra la opinidn de que lo mejor es “let conflicts play themselves out”, Brown
sefala una serie de medidas para prevenir el estallido de los conflictos, principalmente “develope more
effective capabilities to detect minority rights violations”.
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cualquier otra construccion a priori? Nadie niega que las formas méas complejas de
organizacion, las Ilamadas civilizaciones o culturas superiores, han permitido que
surjan las formas mas espléndidas de realizacion humana. Lo que aqui se constata es
que esas formas complejas, al difundirse por el mundo, no siempre efecttian lo que se
proponen, el bien de todos, debido a que tropiezan con formas de vida altamente
especializadas, que se reproducen dentro de un cierto aislamiento, y las destruyen sin
ofrecerles ninguna alternativa. Lo que aqui cuestionamos es que sea siquiera posible
una transformacién cultural o integracion civil de las sociedades de baja o nula
estatalidad si no hay nuevas oportunidades de realizacion personal y reproduccién
social que resulten atractivas y justas para sus miembros. Lamentablemente, los
trabajos y negocios que primero se ofrecen a los no integrados suelen ser los que
desechan los integrados. Servicio doméstico, mineria y extraccion maderera ilegales,
cultivo y trasiego de insumos para el narcotrafico, contrabando hormiga, comercio
ambulatorio e informal, servicios informales de transporte, ocupacion ilegal de
terrenos, seleccion y reciclado informal de desechos, toda suerte de actividades de alto
riesgo, bajos ingresos y ninguna garantia de derechos esperan a los migrantes
interiores. Como a la pobreza se afiaden los abusos de los patrones y los de
funcionarios estatales corruptos e incompetentes, crece en los migrantes una sensacion
de desarraigo que es mucho peor que la de no tener derechos. Es la sensacién de haber
perdido por irresponsabilidad la situacion en que no era necesario tener esos llamados
derechos.

La reduccién de los pobres a la miseria no es un accidente, sino un
subproducto regular del desarrollo de la sociedad civil, como ya lo habia visto Hegel.
Luego, los miembros de colectividades indigenas tienen buenas razones, basadas en
larga experiencia, para sustraerse a la sociedad civil y resistirle en cierta medida, al
menos entre tanto ella se perfecciona. Entiendo por sociedad civil la sociedad de
igualdad de derechos que se organiza estratégicamente para prevalecer sobre las
formaciones sociales jerarquicas preestatales o las basadas en el Estado autocrético.
La misma sociedad civil, decia, genera miseria, porque desarticula a gran velocidad
las estructuras sociales preexistentes y no llega a construir a tiempo nuevas redes
sociales. Asi aparece el caso frecuente de un Estado y una sociedad civil que se
declaran universalistas pero en la practica alojan formas brutales, improvisadas y

burdas, de discriminacidn. Los grupos indigenas, casi siempre en desventaja por estar
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en los extramuros de la sociedad civil, tienen entonces que resistirle, pero no con el
propdsito de destruirla, sino de darle la oportunidad de perfeccionarse. Esta resistencia
no tiene nada que ver con un proyecto revolucionario. Tiene, al contrario, la forma de
la no-cooperacion pacifica que implica una vuelta a los propios recursos, por mas
limitados que éstos sean, y una defensa activa y cerrada de ellos, pero estrictamente
no agresiva, que es suficiente, sin embargo, para impedir que la depredacion de esos
recursos pase como legal cuando es en verdad un crimen. La no-cooperacién se apoya
en la realidad de las formas de vida indigenas, en su alejamiento de las agencias de la
sociedad civil y del Estado. Sin desconocer la importancia de mejorar estas complejas
organizaciones, la no-cooperacién deja a otros, a los titulares efectivos de los
derechos politicos, la responsabilidad de hacerlo.

Los proyectos revolucionarios de conquistar el Estado para ponerlo al servicio
de los pobres contienen un gran equivoco causado por una profunda ignorancia de la
problematica que estamos considerando al pie de los dialogos del Cuzco. Los
revolucionarios creen que ciertos cambios radicales en las leyes del Estado suprimen
objetivamente la diferencia entre la sociedad civil y las sociedades indigenas y
permiten integrar a todos los pueblos del pais al sistema de obligaciones juridicas.
Este espejismo aparece con la mayor fuerza en los movimientos nacionalistas que
prometen a cada sociedad indigena construirle un Estado que la sirva, en vez de servir
al capital, al derecho sistemico, a ideales foraneos, como si lo estatal pudiera
desligarse de estas condiciones. Atrapado en estas burdas inconsistencias, el
antiimperialismo revolucionario y nacionalista se ha agotado en provocar a lo largo
del siglo XX la mayor violencia que han sufrido los pueblos sin Estado en todos los
tiempos, porque nada ha sido tan letal para ellos como las guerras mundiales,
revolucionarias y de descolonizacion. Por mencionar sélo las matanzas de por lo
menos un millon de muertos: los judios de Europa bajo Hitler, los pueblos del
Céucaso y Ucrania bajo Stalin, las sociedades rurales chinas bajo la revolucion agraria
y el “gran salto” de Mao, los armenios de Turquia bajo Atta Tiirk. El uso politico de
las diferencias étnicas lleva hoy una existencia fantasmal en movimientos electorales
populistas con cierto decorado humanitario. Pese a todo, las sociedades indigenas, que
siempre han sido conscientes de sus profundas diferencias estructurales con las
sociedades civiles, han recuperado, tras los tiempos de violencia, su papel distintivo e

irreemplazable en el debate de la humanidad.
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6. IRONIA, PARRESIA Y DESOBEDIENCIA CIVIL.

Una vieja preocupacion humanistica que vuelve de vez en cuando a través de
algunos individuos y es siempre vox clamantis in deserto, advierte que menospreciar a
los pueblos es la mayor barbarie e incultura, que la esencia de la cultura es la
hospitalidad para con los que no tienen Estado que los proteja. Pero este credo de
pocos es una idea paraddjica, dificil de aprovechar. Sin entender ya mas a qué se
refiere, los hombres educados guardan la idea cosmopolita entre los adornos mas raros
de la cultura. Esta curiosa idea dice que un lider indigena analfabeto puede ser una
persona especialmente valiosa, un sabio, y mucho mas que tantos instruidos y
refinados, si es prudente, si sabe sacar adelante la vida digna de los suyos en medio de
estrecheces y amenazas que harian la miseria de otros. Es una idea critica de cultura,
surgida del cuestionamiento de lo que se entiende por cultura generalmente, a saber,
cierta erudicion, riqueza de recursos Yy fineza de la personalidad que permite a quien la
tiene desempefiarse con buen éxito en un espacio social complejo, como la corte, el
foro, la curia, el gremio, la universidad, la “republica de las letras”, en términos mas
actuales el espacio publico y la sociedad civil. La idea critica de la cultura denuncia —
es decir, da por sentado — el hecho de que la cultura funciona ampliamente en el
sentido acritico — y amoral — de un cultivo de la personalidad dirigido a controlar las
emociones, reservar el juicio, calcular los efectos de las acciones y la impresion que
deja la propia conducta, cuidar las apariencias, estar libre de ilusiones y
supersticiones, tener “roce social”, ser un “hombre de mundo”, saber manipular y
manejarse, todo lo que decia ya en el siglo XVII la palabra francesa civilité y Kant
mantiene en su término Zivilisierung. Hecha esta denuncia de una falsa cultura que no
es mas que una amoral habilidad social, la critica filos6fica defiende que la esencia de
la verdadera cultura reside en la moral, en la capacidad de respetar a los seres
humanos sin poner ninguna condicion de conveniencia, ventaja o utilidad. ¢Y qué
implica esto en la practica? ¢Es solo la forma a priori de los juicios morales (Kant), o
la forma gramatical de las oraciones normativas no relativas (Tugendhat)? Estas ideas,
para tener consecuencias practicas, estan necesitadas de una antropologia filoséfica
que las haga plausibles.

Tan pronto hablamos de lo que es la vida humana y lo que ella vale, nos

vemos precisados a aclarar si el valor se lo atribuimos en relacién a ciertos logros,
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como la civilizacién y la organizacion politica, o en un sentido mas amplio.
Aristoteles pensaba que el hombre es por esencia un animal politico. Segun él,
quienes viven sin participar en asuntos publicos son mas que humanos 0 menos que
humanos. De ahi se sigue que son esclavos naturales todos los barbaros, los miembros
de las sociedades no griegas, en las que no hay asuntos publicos, pues alli todo el
poder es de sefiores que son dioses en la tierra. Ha hecho falta el cambio de los
tiempos que llamamos modernidad — y una buena leccion de resistencia dada por
muchos pueblos — para que la idea antropoldgica de Aristdteles se vea enfrentada a la
cuestion moral. EI momento histérico de este enfrentamiento estd marcado por el
afloramiento de la conciencia de que es necesario respetar a los pueblos como tales,
sin importar si tienen organizacion politica o no, lo que implica cuidarse
especialmente de no atropellar a los pueblos que no la tienen. Esta es la piedra de
toque del universalismo, y también su prueba de fuego.

Los didlogos del Cuzco han sido planteados como un ejercicio de educacién
democrética para campesinos indigenas, y pese al vocabulario subjetivista, culturalista
y algo edificante de su trazado inicial, la sinceridad de los asistentes indigenas y la
receptividad de los estudiosos anfitriones han conseguido algo muy valioso: se ha
hecho un ejercicio de ironia y no-cooperacion o, en una palabra, de parresia. Se llama
asi a la virtud de decir la verdad sin eludir las consecuencias de hacerlo, con el coraje
de quien no tiene otra salida. El parresiasta honra a quien lo escucha, por mas que le
diga la verdad que menos esperaba, porque comparte con él la responsabilidad de
afrontar lo ineludible. La parresia desmiente la amplia libertad de eleccion que es
puesta en escena por la sociedad educada. Aunque la verdad que enuncia sea un dato
muy limitado, el acto de franqueza que rodea a este dato desarma al oyente, le da que
pensar, 1o expone a los efectos de la ironia. Socrates, el ciudadano ateniense que decia
no entender nada de la grandilocuencia de la espléndida ciudad democrética, sabia que
la picaba como el tabano al caballo. En vez de participar en los antiguos debates
filosoficos sobre el cosmos y los dioses, centro la filosofia en la busqueda del criterio
de la verdad. Filosofar era para él examinar los argumentos para hacer nacer la
verdad. Queria saber producirla asi como los artesanos saben producir sus obras,
gracias a un largo ejercicio y con disposicion a que cualquiera examine su solidez y
utilidad. El saber no era para él una creacion arbitraria, sino la aparicion de

condiciones y valores que ya estdn en las personas. Nunca sostuvo tampoco, al
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contrario de Platon, que la verdad fuese realidad separada, substancial, siempre la
menciond como actividad del individuo. Esto no quiere decir que la verdad
dependiese de la casualidad, de las opiniones y ocurrencias, porque lo bueno y lo justo
exigen al hombre renunciar a esa aparente abundancia de posibilidades. La verdad, en
el sentido practico que a él le interesa, es un conjunto de leyes que entrelazan a los
individuos y hacen que nadie pueda conseguir realmente su provecho mediante el
dafio ajeno. Por eso, segun Socrates, nadie hace dafio a otro a sabiendas, porque
sentiria de inmediato el dafio que se esta haciendo a si mismo. La conviccion central
de Sdcrates, ampliamente reflejada en su defensa ante el tribunal que lo condené a
muerte, y en su muerte misma, es que mas vale padecer una injusticia que cometerla,
béltion to adikeisthai tol adikein (Platon. Gorgias). Esta disposicion a padecer por la
justicia no tiene nada de resignacion ni de pasividad, al contrario, es una poderosa
estrategia antisofistica que consiste en hacer resonar la propia forma de ser ineludible,
prestar atencién a las condiciones en que uno se encuentra, apegarse a ellas, celebrar
la ley que se abre paso por la propia vida individual y social y hacerla respetar, en vez
de acallarla con las brillantes posibilidades que abren los sofistas y los demagogos.
Socrates era conocido por su constancia y consecuencia, era imposible alterarlo,
seducirlo. Estar en minoria absoluta no lo afectaba, ni siquiera cuando la asamblea
popular pidié su muerte. Siempre fue marginal, pese a ser tan ciudadano como
cualquiera, quizas debido a que era feo como un sileno, 0 a que su descreimiento le
impedia participar del entusiasmo facil. Aunque no bailaba bien, bailaba en su casa,
para no dejar de honrar a la musica. Tenia ese fuerte sentido del honor que sélo surge
del mito, del culto a una divinidad que lo acompafa desde siempre y es tan natural
para él como su propia vida. No adoraba a un alma eterna e impersonal, como Platon,
sino a su daimonion, un ser superior que le hablaba a la conciencia sin darle visiones
ni intuiciones, sélo la fuerza para evitar las acciones contrarias a lo que es justo. Sabia
que es endeble todo razonamiento o artificio argumentativo para crear, sea por
persuasion, por acuerdo o por lo que ahora llamamos consenso, una verdad
desvinculada de las condiciones ineludibles en que nos encontramos. Pero también
podemos decir que sabia, a diferencia de los héroes, que los dioses se han apartado del
mundo y que tenemos que prepararnos para soportar las consecuencias de su silencio,
en vez de juzgarlos o renegar de ellos, lo que seria absurdo e imposible. Esta larga

sombra que proyecta el mito, al alejarse, sobre la razon, es el destino. La certeza de
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que no hay verdad fuera de la unién intima, natural, de hombres y dioses, seguida de
la certeza de que esa unién se ha oscurecido, producen una inmensa presencia del no
saber en el pensamiento. Socrates sabia que estaba dominado por el destino. Andaba
en buenos términos con su no saber, porque éste, en vez de incapacitarlo, le daba
valor para hacer notar las injusticias e ilusiones de su tiempo.

Los didlogos cuzquefios que examinamos nos dan una buena ocasion para
indagar por la conexion entre la parresia y la no-cooperacion como formas de accion
social a favor de la justicia. La teoria liberal de la desobediencia civil, que John Rawls
ha expuesto convincentemente,* sostiene que hay derecho a desobedecer
pacificamente las leyes de un gobierno basicamente justo, si éste, bajo el peso de la
mayoria, se niega reiteradamente a corregir leyes injustas que afectan los derechos
fundamentales de una minoria. La desobediencia civil no puede incluir violencia, ni
tampoco resistencia al sistema oficial de justicia. Si puede incluir huelgas y boicoteos
al comercio y la produccion, pero sin resistencia fisica a la autoridad. EI desobediente
civil esta dispuesto a padecer todas las consecuencias negativas que su desobediencia
le pueda acarrear, con tal de impedir que se perpetue la injusticia. Al exponerse a la
represion, el desobediente civil le hace el honor al gobierno de atribuirle una
capacidad de reflexion y una voluntad de mejorar. Se trata, pues, de una
radicalizacion de la ironia y la parresia. La accién de no-cooperacion presta su voz
poderosa al habla sencilla y directa del cuestionamiento moral de la politica. Al
mantenerse dignamente en su posicion de no-cooperacion con la injusticia, el
desobediente civil demuestra grandeza moral dentro de su pobreza material, mientras
que el Estado, en medio de todo su poderio material, se ve confrontado con su propia
miseria moral.

Vista asi, la no-cooperacién muestra un aspecto que la teoria liberal no ha
reconocido debidamente. Los parresiastas, al expresar un derecho moral que no es
plausible para la mayoria ni es aceptable oficialmente, se aceptan a si mismos en su
condicion de ciudadanos de segunda clase o, mejor dicho, no-ciudadanos. Desdefian
los esfuerzos por ganar elecciones, introducir a sus partidarios en la administracion,
obtener concesiones parciales, negociar, y se concentran en quebrar la voluntad de los

gobernantes de mantener leyes que permiten injusticias. Esta estrategia de asumida

1 Rawls, John. La justicia como equidad : una reformulacion. Barcelona : Paidés, 2002.
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nulidad politica corresponde perfectamente a la situacién real de los pueblos poco o
nada representados por Estado alguno. La parresia es una estrategia natural y
espontanea de los individuos indigenas para quebrar la autoridad moral de sus
opresores, como se ve en El suefio del pongo de José Maria Arguedas. Y la no-
cooperacion es su forma principal de resistencia, pues emplaza al Estado a respetar los
derechos de los pueblos indigenas aunque esto no sea legal ni funcional para los
intereses de la mayoria.

Un documento importante de ironia, parresia y desobediencia andinas es El
violin de Ishua, la vida del violinista andino Maximo Damian Huamani contada por él
mismo y escrita por José J. Gushiken.*> Alli se ve que Méaximo ha desobedecido
mucho, desde nifio, pero casi siempre sin poder evitarlo, debido a que su solido
caracter andino le impidié amoldarse pronto a lo que se esperaba que hiciera. Asi, por
su relativa incapacidad o falta de voluntad para ser un buen servidor doméstico o
trabajador fabril, su juventud lo llevd de vuelta a los pueblos de su region, donde se
reencontrd con la masica y se uni6 a su violin y a su mujer, talentosa cantante. A su
regreso a Lima ya nunca pudo trabajar como se esperaba de él, incumplia y
desobedecia cada vez mas, porque el violin le llevaba la vida. José Maria Arguedas
tiene un papel importante en su historia: “Después estaba viviendo en avenida Sucre,
en corralén, por el 1962. Como yo he visto otros tocaban mas, por ensayar no iba a
trabajar. A mi me requintaban mis patrones, mis patronas. Como otros tocaban y
trabajaban fabrica, no le requintaban estaban tranquilos. Entonces yo me sali. Ahi
vinieron José Maria Arguedas. Ha venido a buscarme, a Sucre, corralon. De frente me
ha hablao en quechua él. Yo me quedé contento. Me dijo: Yaw Qantaq suma-sumaq
muy bien tocagsi kanki kunan nogapagmi tocapamuwanki. Nogam pagasqayki.
Nispan kechuamanta niwan. Eso significa: “Usted dicis que tocas muy bien bonito
violin, tocas bonito, ahora para mi vas a tocar. Y ahora yo te voy pagar. Ahora vamos
conmigo”, me ha dicho, en quechua. Yo le dije: “Si, papai eh...”. Comenz6 hablar
quechua, yo también contento habla quechua. “Asu, ese sefior como habla”.” B El

caso es excepcional porque recibié el reconocimiento de los artistas e intelectuales

12 Gushiken, José J. El violin de Isua. Biografia de un intérprete de musica folklérica. Lima,
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1979.

13 Gushiken, op. cit. p. 30.
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peruanos de su tiempo, pero no hay en el texto ninguna huella de que eso le hubiera
gustado ni importado a Maximo; si le gustaron, en cambio, el vuelo a Chile, los
encuentros con otros masicos, las importantes fiestas andinas que él animo con su
violin. En todo caso, Arguedas se limitd a darle fuerza para que siga con su
desobediencia civil y su obediencia a las celebraciones andinas.

El gobierno peruano ha decidido a comienzos del 2009 concentrar el gasto
social en las poblaciones andinas de tamafio intermedio, y ha hecho un llamado a
quienes habitan en centros poblados de 500 habitantes o menos a abandonar esos
lugares alejados y asentarse en las ciudades. EI hecho de que muchos, sobre todo
jévenes, migren a las ciudades no da derecho al Estado a dar por liquidadas las formas
de vida indigenas y concentrar a la poblacién en centro urbanos. De hecho no ha
mandado a hacerlo, lo que seria un crimen de Estado. La sola permanencia de muchos
en sus lugares de origen es un acto de no-cooperacion que anula las pretensiones del
gobierno. Lo mismo vale para la ocupaciéon de terrenos agricolas y urbanos y las
actividades economicas “informales”. Son desobediencia civil pura y dura, siempre y
cuando no resistan fisicamente a los encargados de hacer cumplir la ley ni generen
nuevas injusticias y malos tratos a los trabajadores. Por su nimero imponente, los
pobladores, comerciantes e incluso productores informales vienen consiguiendo a lo
largo de las Gltimas cuatro décadas cambios en las leyes, mucho antes de estar en
condiciones de presentar candidatos a elecciones o de participar en programas
alternativos de desarrollo.

Cada accion de no-cooperacion dice: con nuestro propio sacrificio,
concedemos a la sociedad entera y al gobierno una oportunidad de cambiar las leyes
injustas, y convertimos nuestra falta de preparacion y de organizacion, debida en gran
parte a esas mismas injusticias, en una decidida no-cooperacion con todo lo que se
Ilama desarrollo democratico. Segun cual sea la respuesta del gobierno a un tal
desafio, se sabra recién si es democratico o no, porque lo distintivo de un gobierno
justo es someterse a leyes justas, no escudarse en procedimientos ni procesos, ni
siquiera en la autonomia del Legislativo, para neutralizar las consecuencias de la
justicia. Ademas, para detener a la no-cooperacion mediante aplicacién forzosa de la
ley vigente, el Estado y la sociedad civil tendrian que lograr que cada desobediente se
respete a si mismo en el sentido en que debe hacerlo oficialmente, para lo que

necesitarian una policia de costumbres, como los peores gobiernos totalitarios. Si las
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personas prefieren retirarse a lugares agrestes, soportar marginacion y menosprecio,
carecer de una amplia libertad de eleccién, prescindir de oportunidades y bienes,
exponerse a multas y castigos, con tal de no incumplir deberes que consideran
estrictos, sera vano intentar inculcarles con amenazas de castigo el deseo de una mejor
calidad de vida. El proceso democratico entero estd a cada momento en riesgo de
convertirse en un réegimen criminal, porque ninguna observancia de la ley positiva ni
division de poderes, ninguna estructura ni principio funcional lo libra de pisotear el
derecho no escrito de los no ciudadanos que aflora mediante la no-cooperacion. La
deuda de la sociedad peruana con lo pueblos andinos y amazénicos es enorme, y los
bienes que ellos todavia detentan, especialmente el valor de su cooperacion y
participaciéon en el desarrollo nacional, son todavia mayores. Las crisis
contemporaneas, la guerra subversiva, la inflacion, la corrupcion han reducido las
expectativas de los pobladores rurales hacia los servicios del Estado y las ventajas del
mercado. Como se ha visto en estos didlogos, las expectativas puestas hoy en la
educacién publica, el sistema de justicia y de seguridad, no son mayores que en la
primera mitad del siglo XX, cuando muchos movimientos indigenas reclamaban
mayor presencia del Estado. Hoy los reclamos se concentran en obras de
infraestructura y vias de comunicacion, no en una integracion social, politica y
cultural que suele estar llena de autoengafio. Ellos saben que la integracion se la
consiguen los migrantes exitosos junto con las condiciones urbanas de existencia,
nunca antes ni por medio de alguna instruccion privilegiada. Esa integracion no tiene
nada que ver, pues, con la defensa de los intereses indigenas, es el premio consuelo
para quienes han tomado el camino del desarraigo.

Es paraddjico que la no-cooperacion sea la estrategia de accion social que
surge de la condicion de indigena y que al mismo tiempo la identidad indigena actual
tenga entre sus componentes el castigo fisico en la familia y en la educacién y el rudo
entrenamiento para la autodefensa local. Pero no hay contradiccion en esta paradoja.
Esta claro que la no-cooperacion es el medio de una lucha moral que reposa sobre el
supuesto de que el poder cuestionado es basicamente decente y tiene esperanzas de
cambiar. El desobediente civil, veiamos, no elude que se le aplique la ley, carga con
ese sufrimiento para hacer ver a todos que esta dispuesto a padecer injusticia antes
que a permitir que la sigan padeciendo los demas. Si no esta dada esta condicion, si el

régimen es criminal y esta dispuesto a multiplicar la violencia con tal de suprimir el
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desacato, lo que ese régimen se merece es insurgencia. La no-cooperacion, la parresia
y la ironia, no son formas de ser, son estrategias practicas y argumentativas que so6lo
funcionan bajo determinadas circunstancias. Los mismos pobladores que practican la
no-cooperacion pacifica para obligar a corregir leyes discriminatorias, pueden
practicar en otro momento la autodefensa contra criminales, grupos armados,
terroristas, porque los criminales no merecen el honor de la no-cooperacién. Por ello,
si el Estado contra el que se hacen huelgas pacificas para corregir determinadas
injusticias o discriminaciones procede sistematicamente contra la libertad y la vida de
los que protestan, entonces se ha rebajado a la condicion de banda de delincuentes y
ya no vale la pena hacerle desobediencia civil, sino rebelién.

A primera vista, pareciera que los pueblos indigenas tienen s6lo dos caminos,
retirarse a lugares cada vez mas alejados, para intentar vivir de acuerdo a sus
costumbres, o integrarse, sea por medio del trabajo, de la educacién, la migracion o la
participacion politica en un gobierno autébnomo o Estado habido o por haber. Los
didlogos del Cuzco han sefialado un tercer camino, el de la ironia, la parresia y la no-
cooperacion. Consiste en hacer respetar la forma de vida indigena por medio del
cuestionamiento moral de la sociedad civil y el Estado mediante una precisa forma de
reafirmacion de la identidad indigena. Por este camino, el desobediente obliga a la
sociedad dominante a transformarse, sin traicionarse a si mismo, sin dejar de ser quien
es. Pero ¢por qué tomaria un lider indigena este tercer camino, si esta claro que no
ofrece garantias de éxito y si demanda sacrificio? Podria contestarse pronto que
porque ha comprendido que tiene que influir en el Estado y la sociedad civil, pues
éstos han venido para quedarse y no hay forma de escapar de ellos. Pero esta seria una
razén también para intentar integrarse, formar un partido, un sindicato o un
movimiento nacional indigena, no precisamente para practicar la desobediencia civil.
Hemos encontrado que los lideres indigenas valoran mucho la posibilidad de un
didlogo en que puedan mostrarse tales como son. El valioso ejercicio del dialogo
consiste en darse a conocer las personas y aprender a preciarse por lo que ya son y ya
tienen. Al hacerlo, se exponen a que se objete su forma de ser, a padecer burlas y
menosprecios. Sin embargo, prueban a hacerlo reiteradamente, porque no hay otra paz
que la que se consigue de este modo. Influir en el Estado y la sociedad civil con la
reiteracion sincera de la propia forma de ser y las demandas de justicia anejas a ella,

ésta es la estrategia. Las demandas son, en lineas generales: respeto a las personas y
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los bienes, los territorios y recursos naturales de los pueblos indigenas, de todos
aquellos pueblos que se encuentran comprendidos dentro de las fronteras de Estados
por efecto de conquistas 0 emancipaciones nacionales, pero no pueden ni quieren
participar en esa vida ciudadana, porque su sentido del honor reside en otras cosas.
¢Como opera esta transformacion de los valores de la sociedad dominante por medio
de la reafirmacion de la identidad de seres humanos marginales?

Arpad Szakolczai ha mostrado, siguiendo a René Girard, que el secreto de esta
estrategia esta en la denuncia del mecanismo oculto del sacrificio.** Las sociedades
complejas siguen explotando la antigua préactica sacrificial bajo formas cada vez mas
encubiertas y sofisticadas. La partida de los jévenes a la guerra, el empobrecimiento
de los trabajadores, el riesgo de las parturientas, el abandono de nifios y viejos, son
formas de entregar inocentes al sufrimiento y la muerte por el bien de la colectividad.
Lo que se hace por necesidad ineludible en sociedades de escasez, se sigue haciendo
por razones elevadas y misteriosas en las sociedades de abundancia, las que apenas
logran encubrir con el decorado de la cultura la explotacién del sacrificio para obtener
ganancias superfluas. Entonces sucede que una persona habla con franqueza, revela
esta usurpacion, se afianza en el poder originario del sacrificio, el que da fuerza a los
que afrontan lo inevitable, y se entrega a si misma como victima denunciando la
falsedad de las supuestas necesidades imperiosas de la sociedad de abundancia. Por
haber violado la ley y desacreditado a las autoridades, echa a andar de nuevo el
mecanismo del sacrificio contra si, y las autoridades de la ley divina y terrenal
encuentran necesario, dentro de su logica artificiosa, condenarla expeditivamente.
Caifas hizo su papel en la pasion de Cristo cuando dijo: “es bueno que muera uno por
todo el pueblo.” Fue ttil para la estrategia cristiana, cuyas condiciones estaban dadas
porque el imperio romano no pensaba ahogar en sangre el mensaje de Cristo. La
actitud pacifica de Cristo sirve Unicamente al propdsito de revelar el mecanismo del
sacrificio. Pablo llevaba una espada a la hora de la captura de Cristo en Gethsemani,
pero Cristo le dice que la guarde, porque su pasion era la Unica forma de revelar el
mecanismo de la sociedad farisaica. Lo que la Revelacion revela, es la imposibilidad
de usar el sacrificio, el sufrimiento y la muerte de los inocentes, cuando la necesidad

ya no rige la vida humana. De ahi que la sociedad moderna, al mismo tiempo que ha

14 Szakolczai, Arpad. “Civilization and its sources”. En: International Sociology. Setiembre 2001. Vol
16 (3); 369-386. SAGE, London et al.
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refinado la explotacion del sacrificio, enfrenta formas cada vez mas precisas de
denunciarlo. Denunciamos la crueldad del hombre contra la mujer, de los maestros
contra los nifios, y hasta la crueldad contra los animales. Entre tanto, pocos se hacen
cargo de denunciar la expoliacion, pauperizacion, explotacion y exterminio de
pueblos carentes de proteccion estatal. Ello indica cuan completamente han
conseguido las sociedades modernas encubrir y justificar la entrega de inocentes de
otras sociedades al sufrimiento y la muerte. Por tratarse de la mas antigua forma de
instrumentalizacion del sacrificio, parece un fracaso de la historia entera. (Como
puede seguir hoy en marcha, si han ocurrido tantas transformaciones desde los
tiempos de los primeros cautiverios y genocidios, el cautiverio egipcio de Israel, el
cautiverio espartano de los ilotas, la aniquilacion romana de los fenicios? (Cémo
pueden las sociedades favorecidas por el orden mundial seguir tolerando después del
Holocausto los abusos contra los pueblos desprotegidos? Los derechos del individuo,
en cambio, si tienen una historia de progreso. Tienen la ventaja de que es mas facil
ponerse en el lugar de un hombre encadenado, una mujer sometida, un nifio golpeado,
que en el lugar de un pueblo que vive en un lugar alejado sin que podamos ver en
ningn momento quiénes lo empujan, a lo largo de los afios, hacia el sufrimiento y la
muerte. Pero esta dificultad puede ser superada por aquellos que reunen en sus
personas la disposicion al sacrificio y el conocimiento de esta situacion historica
mundial. Ellos saben lo que es tener que afrontar un sufrimiento ineludible para
cumplir con deberes sagrados, y saben también que las tiranias del mundo actual son

un enorme mecanismo que debe ser desenmascarado mediante nuevo sacrificio.

7. CONCLUSIONES

Recapitulemos. Los didlogos indigenas que hemos estudiado han aclarado que
ellos viven ahora bajo lo que llamaron el chawpi tiempo, la doble exigencia de honrar
sus antiguos deberes y conseguir oportunidades en la sociedad moderna. Discutieron
bajo esta luz la educacion familiar y escolar, y encontraron que la misma situacién se
produce en este campo, porgue se les pide un comportamiento de familia nuclear sin
funciones econdémicas y una participacion en valores escolares de conocimientos
generales, igualdad de derechos y abolicion del castigo fisico, mientras ellos tienen

gue mantener los valores de una forma de vida que incluye autoridad laboral en la
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familia, conocimientos sobre particularidades locales y adaptacion a tareas de
esfuerzo fisico extremo, no exento de dolor autoinferido o inferido por otros. Al pasar
los dialogos al tema de la relacion de las sociedades indigenas con la sociedad civil y
el Estado, encontraron la misma dualidad en el elemento de la cooperacion social y la
coercion. Pese a que habria aparentemente cierta continuidad entre las ocupaciones de
tierras y la Reforma Agraria, la relacion con el Estado siempre ha estado llena de
desengafios y equivocos. Prefieren verla reducida a la inversién publica en
infraestructura y la correccion de los abusos de los agentes estatales y econdémicos. La
expresion mas extrema de la relacion contraproducente con el Estado se dio en la
época de la violencia, cuando los indigenas fueron atacados y victimados
alternadamente por los senderistas y los defensores del Estado. De ahi también su
recelo frente a la justicia, incluso frente a la que dice proteger los derechos humanos y
luchar contra la impunidad de sus violadores. El desafecto indigena por la politica no
es menor. Quedan en pie las rondas o comités de autodefensa, que son, en los hechos,
asambleas consultivas que constituyen instancias de gobierno local paralelas a los
gobiernos locales elegidos.

En suma, la identidad indigena que se destaca en estos dialogos es una
combinacion de honor étnico y cuestionamiento frontal y sincero a la sociedad
moderna en todos sus aspectos. Mantienen un profundo escepticismo hacia la
integracién como sujetos de derechos, sujetos culturales y educacionales, sujetos
politicos, en general hacia una pretendida transformacién de la identidad étnica en la
cultura de un sujeto individual, lo que es un circulo cuadrado. Pero al mismo tiempo
honran a los organizadores con una discusion clara y detallada de esta situacion,
hablan con amplia elocuencia y franqueza para que no quede ningun equivoco sobre
cual es la situacion real, corriendo el riesgo de que se los considere personas necias y
reacias al cambio. Se nota en su ironia y su parresia que estan dispuestos a reforzar su
v0z con acciones de no-cooperacion y desobediencia civil. Si bien dejan abierto para
sus hijos el camino de la integracion, entienden que la misién de su generacion es
superar los estigmas de la servidumbre. Para esto les es necesario revelar que los
logros de la sociedad civil y del Estado no son mas que la otra cara de la marginacion
que ellos padecen en las tierras mas pobres y los climas mas duros, como
consecuencia de siglos de violencia y expoliacion. En vez de enviarles fantasiosos

programas educativos y discursos politicos, la sociedad civil y el Estado deben

101



IRONIA DE LA CULTURA Y DESOBEDIENCIA CIVIL EN LIDERES INDIGENAS DEL CuzCO

destinar una parte significativa de lo que tienen a ofrecer facilidades a los pobladores
indigenas, como caminos Yy recursos agropecuarios, y deben garantizar que cesen los
abusos de aventureros politicos y econdmicos, asi como los ataques de delincuentes
comunes y organizados. Cuando los jurados dijeron a Socrates que escogiera la pena
que debia aplicarsele, respondio que él deberia ser alimentado por la ciudad en el
pritaneo — el méas grande honor que daba Atenas — por el resto de su vida, para
dedicarse a lo que siempre habia hecho, buscar la verdad que resiste examen como lo
resisten los buenos trabajos de los artesanos. Con semejante insolencia magnanima
han respondido los lideres indigenas a la pregunta que animo los didlogos, como
deben comportarse los indigenas andinos frente a la sociedad moderna. La motivacién
para capacitarse s6lo pueden sacarla de la mision que les esta reservada a ellos y a sus
hijos, que es realizar un cambio tan grande como el que dio inicio a los sufrimientos
de los pueblos indios. Si se tratara so6lo de buscar soluciones particulares, habrian
claudicado ya a su identidad indigena. Tienen a su favor el hecho de que la sociedad
civil y el Estado estan atravesados por dialécticas que los hacen vulnerables la
desobediencia civil.

Pienso que los didlogos, planteados inicialmente como un método de
investigacion para disefiar una pedagogia pertinente, deben replicarse, ampliarse,
institucionalizarse, ser un fin en si mismos. Convertidos en escuelas de lideres, van a
formar un nuevo tipo de especialista cultural andino, nuevos yachaysapakuna. Al salir
al encuentro de circulos mas amplios de lideres indigenas, acogeran las experiencias
de las rondas y las reuniones de ronderos, lo que obligara a nuevas precisiones sobre
el empleo de la fuerza en el ambito sociogeografico indigena. Al involucrar personas
de més alla del Cuzco, precisaran la diferencia entre los valores indigenas y el acervo
cultural de la lengua quechua. Uno de sus principales temas de estudio y elaboracion
de memoria colectiva deben ser las luchas que los indigenas han librado para hacerse
respetar. Sera importante también ir a buscar a los diversos especialistas culturales, el
altumisayoc, el musico, el danzante, la narradora, los artesanos, para escuchar
distintos aspectos de la ironia indigena. Una gran parte del autorrespeto se encuentra
en la capacidad de valorar positiva 0 negativamente a los demas. La atribucion de
valor mas intensa es ejercida por y hacia los mencionados especialistas.

Para completar la idea critica de democracia que usamos al considerar los

cambios necesarios para que haya mas justicia hacia los habitantes del campo andino,
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es necesario tener mas presente el derecho internacional de los pueblos indigenas.
Esta demasiado difundida todavia la creencia de que los pueblos indigenas, como
formaciones sociales primitivas, no merecen respeto sino una enérgica intervencion
para rescatar a sus miembros de la pobreza y la violencia que estarian condenados a
padecer si permanecen en esa forma de vida. Pero, como sostiene Kant, la pretension
de algunas sociedades civilizadas de erigirse en jueces de la humanidad es mas
escandalosa que las luchas internas de los pueblos. El problema es mas agudo cuando
no se trata ya de relaciones internacionales, sino de las relaciones de la sociedad
integrada al Estado con los pueblos indigenas del mismo pais. Hay que dejar bien
sentado que el respeto a los pueblos poco o0 nada integrados a un Estado es la prueba
decisiva de la calidad moral de un régimen. No es una cuestion de tolerancia, de
diversidad cultural, como la cuestion religiosa o la de la pluralidad de lenguas. No se
confunde tampoco con los problemas de autonomias regionales y niveles de
autodeterminacion politica, que estan mas vinculados a factores culturales como
religion y lengua. Es un problema més basico y mas dificil. Para esto hace falta una
nocién muy precisa de etnicidad, y no solo en el sentido de discriminacion étnica, sino
en el del respeto debido a una forma de autorrespeto.

A la hora de disefiar una propuesta educativa para jovenes y nifios, sera
necesario empezar por crear un nuevo modelo de gestion educativa, como bien lo han
detectado los autores del proyecto. Las materias y los métodos deben ser escogidos
para realizar dos valores complementarios: 1. reproduccion y fortalecimiento de la
comunidad indigena en estrecha relacion con su habitat, y 2. empoderamiento del
individuo indigena para mejorar su posicion negociadora con actores de la sociedad
civil y el Estado. La gestion educativa debe incluir consultas con los padres de familia
para decidir el peso de cada uno de estos dos componentes dentro de los planes de
estudio. El primer componente dara lugar no sélo al cultivo de las habilidades y
técnicas usuales en la comunidad, sino también a la adopcion de nuevas habilidades y
técnicas que resulten de interés para la comunidad en funcion de la reproduccion y el
fortalecimiento de su forma de vida; es previsible que el camino hacia este objetivo no
pase principalmente por el aula, el cuaderno y el pizarrén. El segundo componente se
centrara en compartir y profundizar las experiencias de los miembros de la comunidad
con la sociedad moderna. Se trata de elaborar las formas locales de valoracion critica

y aprovechamiento de contradicciones de la sociedad moderna, y en particular los
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cursos de accion disponibles para hacer respetar los bienes y valores de la comunidad.
La funcion del Estado y la sociedad civil es dar proteccion y fomento para la
autoeducacion comunitaria. La proteccion se dirige principalmente a evitar el
copamiento de escuelas por grupos extremistas, fanaticos religiosos o agentes
econdémicos depredadores. ElI fomento consiste, primero, en formar una nueva
generacion de docentes orientados a guiar la autodidaxia comunitaria, y segundo, en
proveer aulas, talleres, huertos, viveros, herramientas, asi como libros, medios
audiovisuales y los materiales de ensefianza que resulten necesarios, segun

investigaciones participativas locales.
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